芒種過后，南方的小城被接連不斷的雨水籠罩，細密的雨絲如銀線般交織，將整個世界氤氳得朦朧而濕潤。林晚舟獨自坐在染坊的閣樓上，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，打在青石板上，奏出一首單調(diào)卻又安撫人心的樂章。她輕撫著微微隆起的腹部，眼神中既有初為人母的期待，又隱隱夾雜著一絲不安。
那是芒種過后的第七場雨，雨勢稍歇的間隙，林晚舟正準備換一件干爽的衣物，不經(jīng)意間瞥見自己的腹部，竟浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)、散發(fā)著柔和光芒的星圖。那些星圖的線條細膩流暢，如同有人用最纖細的畫筆精心勾勒，神秘而又奪目。她驚得捂住嘴，心臟開始不受控制地狂跳，下意識地伸手觸摸，那光芒似乎有溫度，從指尖傳遞到心底。
就在這時，一直安靜躺在案頭的菌絲戰(zhàn)甲像是感知到了什么，自動伸展，輕輕包裹住她隆起的腹部。而更為奇異的是，明朝繡娘送來的《星海繡經(jīng)》，原本安靜地置于一旁，此刻卻像是被一雙無形的手翻動，書頁快速地自動翻頁，發(fā)出輕微的“簌簌”聲。緊接著，泛黃的絲綢書頁上滲出母乳狀液體，這些液體在空氣中氤氳、盤旋，最終凝結(jié)成銀河系懸臂的立體投影，璀璨奪目，仿佛將整個宇宙的奧秘都濃縮在這一方小小的空間里。
“這不是懷孕?！背绦腔氐幕鹦怯跋裨陟籼迷寰露秳樱盘枙r斷時續(xù)，聲音也帶著幾分失真，“是織女星文明在您子宮里刺繡......”這話如同一聲驚雷，在林晚舟的腦海中炸開，她難以置信地瞪大雙眼，雙手下意識地護住腹部，仿佛這樣就能抵御未知的危險。
子夜，萬籟俱寂，只有窗外滴答的雨聲。林晚舟被腹中傳來的一陣強烈的量子脈沖驚醒，那感覺就像是有什么東西在她的身體里用力敲擊，想要引起她的注意。此時，克隆體程硯農(nóng)正在隔壁房間調(diào)試從木衛(wèi)二帶回的菌種培養(yǎng)艙，艙內(nèi)閃爍著幽微的藍光，映照出他專注的側(cè)臉。突然，他的機械手指像是被一股無形的力量牽引，不受控地按在林晚舟的小腹上。
“他在改寫我的基因編碼......”林晚舟掀開襁褓狀的防護服，只見肚臍周圍浮現(xiàn)出微型繡繃紋路，精致而詭異，“這些星圖是織女星的產(chǎn)道坐標......”她的聲音顫抖，恐懼在心底蔓延。
許山杏的量子態(tài)從《星海繡經(jīng)》中滲出，如一縷縹緲的煙霧，帶著淡淡的熒光。她的指尖輕觸胎動位置，聲音輕柔卻又帶著不容置疑的肯定：“我見過這個圖案——在程硯農(nóng)父親的實驗室，他管這叫‘文明子宮’......”這話一出，房間里的氣氛更加凝重，仿佛有一張無形的大網(wǎng)，正在緩緩收緊。
就在眾人還沉浸在震驚與疑惑中時，祠堂的地磚突然發(fā)出“咔咔”的聲響，像是有什么東西要破土而出。緊接著，鄭和艦隊遺留的青銅羅盤從裂縫中破土而出，羅盤上的指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，發(fā)出尖銳的摩擦聲。與此同時，秦雪的機械嬰兒不知何時爬向菌種培養(yǎng)艙，它的臍帶血在玻璃上畫出一串神秘的符號，像是妊娠日志的密碼。
暴雨如注，雨滴砸在屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。突然，一陣急促的敲門聲打破了夜的寂靜。林晚舟和程硯農(nóng)對視一眼，眼中滿是警惕。程硯農(nóng)起身，手持工具，小心翼翼地走向染坊門。打開門的瞬間，狂風裹挾著雨水灌了進來，門口站著一個渾身濕透的少女。
少女褪去明朝官服，露出右臂，上面的反物質(zhì)刺青正滲出藍色血液，在雨水的沖刷下，顯得格外觸目驚心。“我叫文鳶，艦隊第七千代刺繡人柱力......”她的聲音帶著疲憊與焦急，雨水順著臉頰滑落。
林晚舟連忙將她扶進屋內(nèi)，用菌絲小心翼翼地縫合她潰爛的刺青傷口。就在觸碰的瞬間，林晚舟發(fā)現(xiàn)那些星圖紋樣與自己腹中胎動的頻率產(chǎn)生了奇妙的共振，心跳也跟著加快。文鳶突然扯開衣襟，露出胸腔內(nèi)跳動的絲綢心臟，那心臟閃爍著奇異的光澤，跳動的節(jié)奏與周圍的一切格格不入：“織女星要回收所有試驗品，包括您腹中的宇宙之子......”
克隆體程硯農(nóng)的量子芯片突然過載，發(fā)出一陣尖銳的鳴叫。六百年前的記憶如洶涌的潮水般涌入他的神經(jīng)，每一個畫面都像毒刺般扎入他的腦海。他看到文鳶的祖先在木衛(wèi)二冰層剖腹產(chǎn)子，冰面上血跡斑斑，而那個嬰兒的基因序列正與自己完全吻合。
“您腹中的不是孩子......”文鳶吐著血沫，用盡最后一絲力氣抓住林晚舟的手腕，“是織女星用來重啟宇宙的繡針......”這句話如同宣判死刑的話語，讓林晚舟感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，她癱坐在地上，淚水奪眶而出。
次日清晨，雨勢漸小，天邊泛起一抹微光。林晚舟在晾曬火星絲綢時，突然感到一陣強烈的腹痛，那是臨盆的征兆。菌絲像是得到了指令，迅速自動編織成柔軟的產(chǎn)床，許山杏的量子態(tài)化作助產(chǎn)士，環(huán)繞在她身邊，輕聲安撫。而文鳶的反物質(zhì)刺青也開始發(fā)出奇異的光芒，將整個祠堂改造成了一個充滿科幻色彩的星際產(chǎn)房。
“呼吸跟著繡紋節(jié)奏......”克隆體程硯農(nóng)將《星海繡經(jīng)》墊在她腰下，聲音溫柔卻又帶著堅定，“織女星的分娩是量子躍遷......”林晚舟咬緊牙關(guān)，汗水濕透了她的發(fā)絲，劇痛讓她幾乎失去意識。
在劇痛中，林晚舟看見腹部的星圖刺青逐漸幻化成銀河系旋臂，那旋臂緩緩轉(zhuǎn)動，散發(fā)著神秘的力量。嬰兒伸出的不是手掌，而是無數(shù)發(fā)光絲線，這些絲線如同一束束光劍，穿透屋頂直抵平流層，將地球裹進巨大的絲綢襁褓。
“抓住臍帶！”文鳶割斷自己手腕的刺青，藍色血液瞬間凝成鋒利的剪刀，“要剪斷他和織女星的......”就在這千鈞一發(fā)之際，時空在嬰兒的啼哭聲中被撕裂，林晚舟抱著非人形態(tài)的胎兒墜入蟲洞。
在蟲洞的漩渦中，林晚舟看見了無數(shù)個自己正在不同時空分娩：恐龍時代的火山口，熾熱的巖漿在周圍翻滾，她的身影在火光中顯得渺小而堅韌；二戰(zhàn)諾曼底海灘，硝煙彌漫，槍聲陣陣，她的呼喊被炮火聲淹沒；火星奧林匹斯山頂，紅色的沙塵漫天飛舞，她在稀薄的空氣中艱難喘息。每個嬰兒的臍帶都連著織女星巨人的手指，那手指如同巨大的石柱，散發(fā)著冰冷的氣息。
在蟲洞盡頭的純白空間，織女星巨人矗立在那里，她身形巨大，用星云編織的襁褓包裹嬰兒。她的瞳孔是旋轉(zhuǎn)的銀河系，深邃而神秘，聲音直接震蕩林晚舟的基因鏈：“你只是載體......”話語中帶著高高在上的冷漠。
林晚舟的菌絲戰(zhàn)甲突然盛開量子花，花瓣閃爍著五彩的光芒。哺乳期的乳腺自動分泌反物質(zhì)奶水，那奶水散發(fā)著柔和的光暈：“但他流著我的血......”她將乳頭塞進嬰兒嘴里的瞬間，織女星巨人的手指突然碳化，像是被一種無形的力量侵蝕。
母乳在虛空中凝結(jié)成漢字——每個字都是程硯農(nóng)教過的情詩。嬰兒的發(fā)光絲線開始反向纏繞巨人，將她的星云襁褓改寫成地球經(jīng)緯網(wǎng)?！拌Υ闷?.....”巨人發(fā)出超新星爆發(fā)般的怒吼，整個蟲洞開始坍縮，巨大的壓力讓周圍的空間扭曲變形。
不知過了多久，林晚舟再次回到祠堂，她渾身是血，虛弱地癱倒在地，但懷中的嬰兒卻變成了正常人類模樣，正安靜地睡著。文鳶的反物質(zhì)刺青完全消失，她正跪在地上，專注地縫補被撕裂的《星海繡經(jīng)》，線在她手中穿梭，仿佛在修補著一個破碎的世界。
“您用母乳重寫了基因程序......”她將修復好的繡經(jīng)遞給林晚舟，眼中滿是敬佩，“現(xiàn)在這孩子是獨立于織女星的新火種......”林晚舟輕撫著嬰兒的臉頰，淚水再次模糊了雙眼，心中五味雜陳。
克隆體程硯農(nóng)突然劇烈咳嗽，吐出帶菌絲的機械零件。他的量子芯片顯示倒計時：距離織女星第二波回收還有72小時。許山杏的量子態(tài)正在消散，最后的光粒凝成一句話：“去馬王堆找三號墓帛書......”聲音漸漸消失，仿佛帶走了所有的希望。
雨停了，陽光透過云層灑在大地上。林晚舟在嬰兒的瞳孔里看到驚人畫面：1972年考古現(xiàn)場，年輕的母親正在往素紗禪衣里刺繡量子代碼。而那個考古隊員的臉，赫然是未被燒傷的程硯農(nóng)父親。這個畫面，如同一個新的謎團，又將他們卷入了更深的未知之中，未來的路，依舊充滿了荊棘與挑戰(zhàn)，他們又將何去何從......