關(guān)鍵詞：玄牝之門｜神農(nóng)顯靈｜時間囚徒
錢佟強(qiáng)摸著快遞盒里那疑似人骨的凸起物，后頸汗毛根根豎起，仿佛有只冰涼的手順著脊梁骨往上爬。這已經(jīng)是他本月第三次被銬進(jìn)派出所了，審訊室的日光燈管嗡嗡作響，照得他手背上青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮膚下游動。號稱"千年古稻種"的包裹在X光機(jī)下顯形，里面塞滿的竟是考古隊(duì)失竊的卜骨，甲骨文縫隙里還粘著兩粒轉(zhuǎn)基因玉米，金黃的籽粒在證物袋里泛著詭異的熒光，像兩粒被詛咒的黃金。
"天地良心！"王大錘舉著有機(jī)認(rèn)證牌沖進(jìn)審訊室，活像舉著塊護(hù)身符。他后背的快遞制服沾著草籽，是剛在有機(jī)農(nóng)場打滾過的痕跡，褲腿上還沾著泥巴，活脫脫一個從土里鉆出來的泥人。"我們站長連化肥都不舍得用，上周還讓快遞車改燒沼氣呢！這怎么可能和轉(zhuǎn)基因扯上關(guān)系？"警察默默推過證物袋，袋里站長親筆簽名的《上古農(nóng)經(jīng)》扉頁上，赫然印著某生物科技公司的logo，油墨里還混著稻殼燃燒的焦香，聞起來像燒焦的信仰。
全市似乎陷入了一種有機(jī)的癲狂。煎餅攤掛出"拒絕轉(zhuǎn)基因，良心保平安"的橫幅，老板娘用銀針試麥穗的模樣，活像古裝劇里的試毒太監(jiān)。大媽們組團(tuán)潛入農(nóng)田，用舔麥穗的方式檢測農(nóng)藥殘留，舌頭在麥芒上掃過的聲音讓錢佟強(qiáng)想起老家刷鍋的竹刷，沙沙作響中帶著股執(zhí)拗的勁頭。他配送的訂單也越來越離譜：某教授要求用純手工織造的麻布袋，運(yùn)送真空包裝的"女媧五色土"，這些要求讓他感覺像在演神話劇，自己成了給神仙送快遞的孫猴子。
當(dāng)錢佟強(qiáng)在種子黑市發(fā)現(xiàn)王大錘時，這憨貨正用三箱有機(jī)雞蛋換"伏羲親耕稻"。他神秘兮兮地亮出個玻璃瓶，里面裝著幾粒稻種："知道啥叫玄牝之門不？這稻種在終南山吸收日月精華，可是難得的寶貝！"瓶底條形碼被刮得模糊，但錢佟強(qiáng)用改錐尖輕輕刮開殘膠，北美某實(shí)驗(yàn)室的編號在月光下泛著冷光，像條蟄伏的毒蛇。
麥田怪圈出現(xiàn)的清晨，錢佟強(qiáng)正給實(shí)驗(yàn)田送生物制劑。十八臺無人機(jī)在麥浪上編隊(duì)飛行，像群機(jī)械蝗蟲，嗡嗡聲震得人耳朵發(fā)麻。突然，金燦燦的麥稈集體倒伏，顯出個巨大的太極八卦圖。穿麻衣的農(nóng)場主跪地狂呼："神農(nóng)顯靈了！"他額頭磕在泥土上，濺起的灰塵在陽光下像金色的霧。而混在人群里的種子公司代表，卻偷偷收集著倒伏麥穗的基因樣本，他們的保溫杯里飄出的不是茶香，而是液氮的寒氣，凍得杯口結(jié)著白霜。
林素素把茶館改造成了臨時糧倉，她晃著發(fā)霉的普洱，感慨地說："你看這陳茶，和那些供在神龕的有機(jī)米一樣，不過是時間的囚徒。"她手指捻著茶餅上的白毛，像是撫摸歲月的皺紋。然而突然闖入的質(zhì)檢員卻抽檢出茶館大米含有輻射物。就在儀器即將宣布這一結(jié)果時，林素素端出了隔夜茶，儀器竟突然爆出亂碼，顯示屏上的數(shù)字亂竄，像被驚擾的蟻群，紅綠燈光在質(zhì)檢員臉上投下詭異的光影。
錢佟強(qiáng)潛入生物實(shí)驗(yàn)室的那夜，培養(yǎng)箱里的麥苗正滲出熒光。他親眼看見轉(zhuǎn)基因植株在紫外線下顯出老子騎牛圖，青牛的眼睛是監(jiān)控探頭的紅色光點(diǎn)，像兩盞永不熄滅的鬼火。更讓他感到不可思議的是，監(jiān)控視頻顯示，竟是王大錘上周偷撒的夜光顏料造成了這一"神跡"。王大錘當(dāng)時邊撒邊嘟囔："讓你們見識見識玄牝之門的厲害！"而當(dāng)農(nóng)學(xué)家們對著這一"神跡"焚香時，錢佟強(qiáng)卻偷換了實(shí)驗(yàn)報告里的數(shù)據(jù)，他的心跳聲在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里像擂鼓，震得試管架上的玻璃器皿微微發(fā)顫。
豐收祭典上，市長咬下了用"上古稻種"做的飯團(tuán)。就在那一瞬間，天空掠過一架噴灑農(nóng)藥的直升機(jī)，螺旋槳卷起的旋風(fēng)掀飛了市長的大背頭，露出锃亮的腦門。人群在有機(jī)超市瘋搶發(fā)芽土豆時，錢佟強(qiáng)卻蹲在轉(zhuǎn)基因試驗(yàn)田里，他發(fā)現(xiàn)被鳥啄食的麥粒落地三天便長出新苗，嫩葉上沾著鳥糞，在夕陽下泛著翡翠般的光澤，像撒了一地的翡翠珠子。
"谷神不死啊。"林素素把發(fā)芽土豆埋進(jìn)茶渣堆，感慨地說，"你以為的末日，不過是天地?fù)Q個法子生生不息。"她掰開個有機(jī)蘋果，一只蛀蟲正從五星狀的核里探出頭來，蟲子的觸須上還沾著蘋果籽的黏液，在陽光下閃著晶瑩的光。這一幕讓錢佟強(qiáng)想起包裹里的轉(zhuǎn)基因玉米，那些金黃的籽粒在證物袋里，是否也藏著不為人知的秘密？
在這場關(guān)于有機(jī)和轉(zhuǎn)基因的紛爭中，每個人都在尋找著自己的真理和信仰。穿麻衣的農(nóng)人相信神農(nóng)氏會從麥浪里顯靈，他們跪在田埂上，額頭貼著泥土，仿佛能聽見地底傳來的古老心跳。穿白大褂的學(xué)者相信基因剪刀能剪出完美作物，他們在實(shí)驗(yàn)室里對著顯微鏡，像一群試圖破解天書密碼的修士。而錢佟強(qiáng)和林素素，則像兩粒被風(fēng)卷起的種子，在混沌中找尋著扎根的土壤。他們不知道的是，此時全城鐘表突然集體失靈，指針在表盤上瘋狂旋轉(zhuǎn)，像一群迷失方向的候鳥。北斗七星在午夜突然消失的景象，正預(yù)示著更大的風(fēng)暴即將來臨，而這場風(fēng)暴，將會把所有人都卷進(jìn)未知的漩渦。
下章預(yù)告：《天長地久》
錢佟強(qiáng)等人在快遞站地下室發(fā)現(xiàn)時間錯亂現(xiàn)象，全城陷入時間沼澤，出現(xiàn)諸多荒誕景象。盜洞現(xiàn)懸浮兵馬俑，時間管理局突襲……