三英子本名蔡紫英，1980 年出生于河西省吉祥縣郭蔡園村。家中育有三姐妹，卻無(wú)男孩。大姐蔡紅英與二姐蔡藍(lán)英，都已相繼出嫁，如今家中只剩下尚未婚嫁的蔡紫英。因她在家排行老三，故而大家都親昵地稱(chēng)呼她為三英子。
16 歲那年，三英子初中畢業(yè)后便輟學(xué)了，在縣城的聯(lián)合地毯廠謀得一份織地毯的工作。三英子生得心靈手巧，僅僅半年時(shí)間，就憑借出色的技藝升任組長(zhǎng)，在一眾女工中嶄露頭角。
三英子是個(gè)性格極為單純的姑娘，平日里大大咧咧，行事風(fēng)格直來(lái)直去，有一說(shuō)一，有時(shí)候還透著股子認(rèn)死理的勁兒。
十三歲那年，三英子滿心歡喜地走進(jìn)理發(fā)店，本想著修剪出一個(gè)漂亮的發(fā)型，可當(dāng)師傅剪完，她看著鏡子里短了一大截的頭發(fā)，瞬間就不樂(lè)意了。她的眼睛瞪得溜圓，雙手叉腰，理直氣壯地跟師傅理論：“我就說(shuō)稍微修修，怎么給我剪這么短！這可不行，你得給我補(bǔ)上！” 師傅又好氣又好笑，耐心解釋頭發(fā)剪短了就沒(méi)法再補(bǔ)上，可三英子根本不聽(tīng)，在店里鬧得不可開(kāi)交。最后，師傅實(shí)在拗不過(guò)她，不僅把理發(fā)的錢(qián)退給了她，還額外送了幾包洗發(fā)水當(dāng)作補(bǔ)償，這才把她打發(fā)走。
還有一回，母親心疼她，特意去集市上給她挑了件新衣服?？扇⒆右豢吹揭路?，眉頭就皺了起來(lái)，一臉嫌棄地說(shuō)：“這款式我不喜歡?！?她絲毫沒(méi)猶豫，拿起衣服就往集市跑，到了賣(mài)衣服的攤位前，直截了當(dāng)?shù)匾笸素洝傊饕婚_(kāi)始還不太愿意，可三英子據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)母親買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)說(shuō)不能退，最后攤主無(wú)奈，只能給她辦理了退貨。
要是碰上飯菜做得不合口味，三英子的倔脾氣就又上來(lái)了。她寧愿守著一盤(pán)饅頭，干巴巴地啃著，也絕不輕易嘗一口那些不合心意的飯菜。任誰(shuí)勸都沒(méi)用，她就認(rèn)定了自己的想法，非得堅(jiān)持到底。
上小學(xué)的時(shí)候，期末她成績(jī)優(yōu)異，老師獎(jiǎng)勵(lì)給她一個(gè)鐵制的文具盒。那文具盒上印著美麗的白雪公主，可偏偏旁邊還印著一個(gè)面目猙獰的老巫婆。三英子一看到老巫婆的圖案，心里就別扭得慌。于是，她翻出家里的刀片，小心翼翼地趴在桌子上，一點(diǎn)一點(diǎn)地刮著老巫婆的圖案。她的眼神專(zhuān)注又堅(jiān)定，費(fèi)了好大一番功夫，終于把老巫婆刮得干干凈凈，只留下里面亮閃閃的白色鐵底，這才滿意地笑了。
2000 年，三英子年滿 20 歲，身材適中，出落得亭亭玉立。她皮膚白皙如雪，一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)烏黑蹭亮，在陽(yáng)光下閃爍著迷人的光澤。恰到好處的單眼皮，與她的五官相得益彰，為她增添了幾分獨(dú)特的韻味。彼時(shí)，眾多媒人踏破門(mén)檻前來(lái)提親，可三英子眼光頗高，不是嫌人家身材矮小，就是覺(jué)得對(duì)方身形肥胖，接連相了好多個(gè)親，愣是一個(gè)都沒(méi)看對(duì)眼。
每日清晨 7 點(diǎn)半，三英子便從家中出發(fā)，騎著自行車(chē)開(kāi)啟一天的行程。春天，她悠悠穿過(guò)綠油油的麥田，那鮮甜的空氣仿佛帶著生命的氣息，無(wú)意間吹散她兩鬢的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)絲在風(fēng)中肆意飛舞；夏天，她穿梭于比人還高的玉米地間，吹來(lái)的風(fēng)裹挾著玉米葉颯颯作響，似在演奏一曲獨(dú)特的夏日樂(lè)章，為她的路途增添別樣的韻律；秋天，她騎行路過(guò)金黃的果園，枝頭累累碩果，收獲的喜悅映在她的臉上，讓她的笑容也如秋日暖陽(yáng)般燦爛；冬天，她穿行在白雪皚皚的田野，銀裝素裹的世界宛如一幅美麗的畫(huà)卷，仿佛在裝點(diǎn)著專(zhuān)屬于她這個(gè)花季少女的浪漫童話故事。
深秋時(shí)節(jié)，晚上下班歸來(lái)，爹娘早已為勞累一天的她做好飯菜。三英子褪去一身的疲憊，稍作休息后，便坐在圍爐旁織毛衣。雖然三英子有時(shí)候性格有點(diǎn)倔強(qiáng)，可是內(nèi)心還是柔軟的，有啥好事總是先想到自己的家人?；疑哪羌菫樾量鄤谧鞯母赣H準(zhǔn)備的，希望能為他抵御冬日的嚴(yán)寒；淺綠色的，是給母親的，飽含著對(duì)母親的敬愛(ài)；天藍(lán)色的，是給外甥的，寄托著對(duì)外甥的疼愛(ài)；粉色的，則是給外甥女的，滿是溫柔的寵溺。伴著黑白電視機(jī)調(diào)臺(tái)時(shí)發(fā)出的“呲呲”聲波，三英子沉浸在編織的世界里，常常一織就是半夜，細(xì)密的針腳里，滿是對(duì)家人的深情。