「還是巧云有本事，讀過書，會唱戲，人家縣劇團的同志都夸她有文化哩！」大山接過話茬，滿臉驕傲地瞥了我一眼。
「姨婆見過世面，不像奶奶只會喂豬種田！」他昂著腦袋，眼睛里閃著輕蔑。
「呦，這是在說誰呢？」院門口傳來清脆的聲音，小妹巧云穿著一身藍底碎花褂子，頭發(fā)梳得齊整，踏著小布鞋款步走進來。
老漢一見她，立刻把煙往褲兜里一塞，麻利地搬出院里最好的那把靠背椅：「快來快來，巧云來了，老山，快給你小姨倒茶！」
「姐，你也別慪氣，」巧云放下手里拎著的點心盒子，笑吟吟地看著我，「咱農村婦女啊，就該安分守己知足常樂，別整天想那些虛頭巴腦的事，城里有啥好的，人擠人，吵鬧得很呢！」
大山眼睛一亮，站起身拍拍衣服上的塵土：「小姨既然來了，咱們今兒擱家里吃多沒意思，走，去大隊食堂整兩個硬菜，熱鬧熱鬧！」
「爹，快換件干凈衣服，小虎，把你姨婆的包拿好！」他招呼著一家人，腳步輕快地向門外走去。
沒有人叫我，也沒有人回頭看我一眼。
我站在堂屋中央，面前是剛做好還冒著熱氣的一鍋粗糧，他們的腳步聲和笑語逐漸遠去。
他們離開后，屋子里只剩下灶膛余火的微光和一股粗糧飯的香氣。
油燈點亮的瞬間，我看清了自己爬滿老繭、溝壑縱橫的雙手。
三十年，這雙手挖過地、喂過豬、洗過衣，卻從未被他們任何一個人珍惜過。
墻上的那張泛黃照片刺得我眼睛生疼。
那是大山結婚那天，全村人都穿上了最好的衣裳，簇擁著新人站在村口的槐樹下。
老漢穿著我洗得發(fā)白的中山裝，摟著濃妝艷抹的巧云，兩人笑得見牙不見眼。
唯獨沒有我。
那天我在灶房忙著蒸饅頭，煮肉，炸丸子，等我圍著油膩的圍裙出來，照相的師傅早已收了箱子離開。
「婆娘，你看看這照片，多氣派！」老漢把照片掛在最顯眼的地方，眼睛卻看都不看我一眼。
記憶如潮水翻涌而來。
三十年前，全村人都說巧云有出息，念過高小，會寫會算，老漢卻不顧村里非議，選了我。