像枚卡在齒輪間的砂礫。你翻身時睡衣領(lǐng)口蹭過我的鎖骨，

那里還殘留著去年生日你留下的齒痕，如今正在褪成淡青色的月牙。

取關(guān)提醒在三天后的傍晚彈出。抖音系統(tǒng)消息像片飄落的銀杏葉，

恰好蓋住你新發(fā)的滑雪視頻。我數(shù)著你重新關(guān)注我的間隔：23小時47分，

夠煮一鍋紅豆粥的時間。你在密友對話框里發(fā)來夕陽照片，

我盯著聊天背景里波濤洶涌的比基尼女郎，想起去年冬天你熬夜P圖，

非要把我們的合照嵌進富士山雪頂。最后一次見面是在地鐵換乘通道。

你的朋友圈背景終于不再是鼓浪嶼那張合影，取而代之的是張模糊的星軌圖。

我們擦肩時你衣角掀起的氣流里，還裹著去年盛夏海鹽汽水的味道。

你舉起手機似乎想說什么，我加快腳步走進人潮，

聽見身后傳來消息提示音——特別關(guān)心的鈴聲，去年冬天我親手給你換的。雨又下了起來。

我站在便利店屋檐下刷新你的主頁，發(fā)現(xiàn)你換上了雙人頭像。另一個剪影很陌生，

發(fā)梢翹起的弧度像極了我燙壞的那縷頭發(fā)。關(guān)掉手機時，櫥窗倒影里的我在笑，

原來真正的心碎是無聲的，就像社交軟件里那些悄然變更的數(shù)據(jù)，永遠等不來系統(tǒng)通知。

第三章《他的"秘密"》凌晨三點的深南大道浮著層薄霧，霓虹燈在雨絲里暈成迷離的光斑。

我盯著手機屏幕上的"對方正在輸入"，指甲在空酒瓶的標簽上摳出月牙形的褶皺。

"小區(qū)樓下見。"這條簡訊跳出來時，雨刮器正劃開擋風玻璃上的水幕。

后視鏡里我的眼睛浮著血絲，像被揉碎的玫瑰花瓣。他站在旋轉(zhuǎn)門投下的菱形光格里，

駝色大衣沾著夜店特有的甜膩酒氣。我伸手要扶他踉蹌的身子，

卻被他袖口陌生的柑橘香水刺得縮回手指。"302房。"前臺遞來的房卡硌著掌心，

電梯鏡面映出我們中間那道透明的裂縫。"密碼沒換..."我對著鎖屏輕聲呢喃，

0419是我們的紀念日。

微信置頂?shù)?小月亮"發(fā)來最新語音："程遠哥哥明天還來嘛~"少女的尾音浸著蜜...