我第一次見到那具尸體時，停尸房的燈正在跳閘。白晃晃的日光燈管忽明忽暗，照見不銹鋼推車上躺著的男人，右手腕纏著三圈紅繩，繩結(jié)正對著青紫色的尸斑。王師傅用鑷子戳了戳他僵硬的手指：“頭七回魂的講究，家屬非要綁，說是怕魂兒找不著身子?！?/p>
凌晨守夜時我聽見抽屜響。17號柜的鎖扣“咔嗒”彈開，門縫里滲出暗紅色液體，順著瓷磚縫蜿蜒成細(xì)蛇狀。我壯著膽子拉開抽屜，紅繩不知何時纏上了我的食指，冰涼的觸感像有人用指甲輕刮指腹，而尸體的右手腕上，只剩下三道淡紅色勒痕。
“小李，你發(fā)什么呆？”王師傅的聲音從身后傳來，我慌忙關(guān)上抽屜，再回頭時他手里正拎著件皺巴巴的藏青中山裝，“3號柜那老頭兒，家屬說下葬要穿這件，你記得給換上?！辈剂喜溥^我手背時，我聞到濃重的樟腦味，還有一絲若有若無的腐臭味——和三天前17號柜那具尸體身上的氣味一模一樣。
怪事從換衣開始。當(dāng)我給3號柜老人套中山裝時，他彎曲的手指突然扣住我的手腕，掌心貼著我脈搏的位置，皮膚下竟傳來輕微的跳動。我尖叫著摔掉手套，看見他領(lǐng)口處露出半截紅繩，三圈繩結(jié)整齊地纏在鎖骨下方，和17號柜男人的綁法分毫不差。
更詭異的是，第二天清早清點尸體時，17號柜的男人不見了。監(jiān)控錄像里，凌晨兩點十七分，抽屜自行滑開，穿藏青中山裝的老人坐在推車上，慢慢轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，他腕間的紅繩正在滴血，滴在地面上的形狀，和我昨夜在值班記錄上暈開的墨水漬一模一樣。
“小李，你臉色真差。”同事阿芳遞來熱豆?jié){時，我正盯著墻上的值班表發(fā)呆。17號柜的登記姓名是“陳建國”，而3號柜老人的家屬簽字，赫然寫著“陳建國之女”。更讓我毛骨悚然的是，兩個月前我接手的第一具尸體，手腕上同樣纏著三圈紅繩，當(dāng)時王師傅說那是他老戰(zhàn)友，死于心梗。
頭七那晚我特意留在停尸房。時鐘指向子時，17號柜突然發(fā)出連續(xù)的敲擊聲，“咚、咚、咚”，像有人用指節(jié)敲門。我攥緊防狼手電靠近時，聽見抽屜里傳來模糊的說話聲，是王師傅的聲音，在念著：“老三，對不住啊，當(dāng)年水庫決堤時……”
抽屜“砰”地彈開，穿中山裝的老人直挺挺坐著，紅繩不知何時纏上了我的脖子。他的眼睛半睜著，角膜上蒙著層灰霧，卻偏偏讓我看清了他瞳孔里倒映的畫面——二十年前的暴雨夜，王師傅和兩個男人站在水庫邊，其中一人被推下堤壩時，手腕上纏著三圈紅繩。
“小李！”王師傅的喊聲從走廊傳來，老人的手指突然掐緊我的咽喉，腐臭的氣息噴在臉上：“替我問老王家那小子，紅繩解了嗎？”我眼前發(fā)黑的瞬間，看見值班室門口站著個穿白大褂的影子，腕間紅繩正在滴血，那是三個月前辭職的張醫(yī)生，他走的那天，我分明看見他往停尸房帶了件藏青中山裝。
急救車的聲音響起時，老人已經(jīng)躺回抽屜，紅繩從我的脖子上消失了，只留下三道淡紅勒痕。王師傅在醫(yī)院陪護(hù)我時，突然盯著我手腕發(fā)呆——不知何時，那里多了三圈紅繩的印記，和停尸房里每具異常尸體的勒痕完全吻合。
“二十年前水庫事故，死了三個人?！蓖鯉煾低蝗婚_口，聲音比停尸房的鋼板還冷，“老張當(dāng)年偽造死亡證明，把老陳的尸體藏在停尸房，想著等風(fēng)頭過了再處理……”他的目光落在我手腕上，“后來老張辭職，老陳的尸體也不見了，直到上個月，有人把他推回來了，腕上纏著紅繩，跟當(dāng)年我們綁他的方式一樣?！?/p>
我忽然想起張醫(yī)生離開前，曾塞給我一本值班記錄，最后一頁用紅筆寫著：“頭七夜，紅繩三圈，魂歸舊處?！贝丝淘诓》康陌狄估?，我聽見走廊傳來“吱呀”的推車聲，和停尸房抽屜拉開時的聲音一模一樣。王師傅突然僵硬地轉(zhuǎn)頭，看向病房門口，那里站著個穿中山裝的老人，腕間紅繩滴著水，水滴在地面上，匯成了二十年前水庫的形狀。
“老王，”老人開口了，聲音像浸了十年的尸水，“該輪到你了?！蓖鯉煾档耐讋×沂湛s，我看見他手腕上不知何時纏上了紅繩，三圈，繩結(jié)正對著他當(dāng)年在水庫救人時留下的疤痕。而我的手腕，不知何時恢復(fù)了光潔，仿佛那些紅繩從未存在過，除了停尸房監(jiān)控里，那個永遠(yuǎn)跟著推車的、腕間紅繩滴血的影子。
后來我辭了職，卻總會在雨夜夢見停尸房的抽屜。每個抽屜打開時，里面都躺著具纏紅繩的尸體，他們的眼睛看向我，瞳孔里倒映著同一場景：年輕的王師傅、張醫(yī)生，還有個戴草帽的男人，站在決堤的水庫邊，其中一人的手腕上，三圈紅繩正在被雨水沖刷，漸漸露出下面的刀傷——那是他們殺人滅口時留下的痕跡。
去年清明，我路過城郊的亂葬崗，看見三座新墳，墓碑上分別刻著陳建國、張立民、王富貴。守墓人說，是三個老戰(zhàn)友合葬，下葬時每人腕上都纏著紅繩，三圈，繩結(jié)對著心口。而我知道，在停尸房的監(jiān)控錄像里，永遠(yuǎn)有第四個影子，推著17號柜的推車，腕間紅繩滴著水，走向黑暗深處——那是當(dāng)年被推進(jìn)水庫的第四個“死者”，也是第一個，教會他們用紅繩鎖魂的人。