車載時(shí)鐘的藍(lán)光在霧中跳成詭異的小數(shù)點(diǎn)，陳樹(shù)盯著儀表盤上的油量警報(bào)燈，后頸的冷汗把襯衫黏在脊骨上。他本以為能在暴雨前翻過(guò)山口，卻在這片盤山路里打轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)——第三次看見(jiàn)那棵歪脖子老槐時(shí)，他終于確認(rèn)，自己撞上了傳說(shuō)中的“鬼打墻”。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出吱呀的節(jié)拍，前方彎道突然浮出盞昏黃的燈籠。光斑在霧里飄得像懸停的鬼火，等他踩下剎車，才看清燈籠下懸著雙繡著并蒂蓮的布鞋，鞋尖朝下滴著水，像是剛從墳里刨出來(lái)的。
手機(jī)早就沒(méi)了信號(hào)，車載導(dǎo)航在半小時(shí)前變成滿屏雪花。陳樹(shù)摸出打火機(jī)，火苗竄起的瞬間，后視鏡里閃過(guò)道白影。他猛地回頭，后排座椅上只有母親臨終前塞給他的錦囊，繡著歪扭的“平安”二字——那是母親精神失常后唯一能做的事，逢人就說(shuō)后山的環(huán)路上“有東西在數(shù)步數(shù)”。
引擎突然發(fā)出嘶啞的轟鳴，車子不受控地向前滑行。轉(zhuǎn)過(guò)彎道，青石板路盡頭立著座荒廢的土地廟，廟前的石碑裂成兩半，上半截“安魂”二字被苔蘚啃得殘缺，下半截歪歪扭扭刻著串名字：李桂花、張秀英、陳月華……直到最后一行，墨跡新鮮得能蹭臟指尖——陳樹(shù)。
冷汗浸透了后背，他想起母親發(fā)病時(shí)總抓著他的手腕，指甲掐進(jìn)他的脈搏：“你爸當(dāng)年就是在環(huán)山路沒(méi)的，他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)有人在背后數(shù)‘一、二、三’，數(shù)到第十九步就看見(jiàn)……”話沒(méi)說(shuō)完就開(kāi)始抽搐，枕頭底下藏著本泛黃的日記本，每頁(yè)都畫(huà)滿歪扭的圓圈，圈中央寫(xiě)著“19”。
雨幕中傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，像是有人光著腳在碎石路上走。陳樹(shù)握緊方向盤，后視鏡里的白影再次浮現(xiàn)，這次他看清了，是個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，頭發(fā)全白，卻在發(fā)間別著朵鮮艷的紅花——和村口老人們說(shuō)的，二十年前墜崖的護(hù)林員妻子一模一樣。
車子在第三個(gè)彎道熄火了。陳樹(shù)摸出母親縫的錦囊，里面掉出張泛黃的車票，日期是1998年6月15日，正是父親失蹤的日子。遠(yuǎn)處的燈籠又飄近了些，這次他看見(jiàn)燈籠下面拴著根紅繩，繩尾系著枚銀戒，戒面上刻著半朵殘蓮——和父親留給母親的定情信物分毫不差。
“第十九步……”沙啞的女聲從車頂傳來(lái)，陳樹(shù)渾身僵硬，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)指甲刮擦鐵皮的聲響。他數(shù)著自己的呼吸，突然想起母親日記里最后一頁(yè)的血字：“當(dāng)你看見(jiàn)重復(fù)的槐樹(shù)，記得千萬(wàn)別數(shù)自己的步數(shù)，它們會(huì)把你的腳印變成環(huán)路上的磚?！?/p>
雨不知何時(shí)停了，月光從云縫里漏下來(lái)，照亮前方的路面。陳樹(shù)渾身發(fā)冷地發(fā)現(xiàn)，剛才經(jīng)過(guò)的土地廟竟出現(xiàn)在正前方，石碑上的“陳樹(shù)”二字被月光鍍成血色。更可怕的是，車輪碾過(guò)的泥地里，只有他一人的腳印在循環(huán)，每十九步就會(huì)出現(xiàn)半枚模糊的女人鞋印，像是有人一直倒著走，用腳尖抵著他的鞋跟。
后座突然傳來(lái)布料摩擦聲，陳樹(shù)顫抖著回頭，看見(jiàn)藍(lán)布衫老太太坐在陰影里，手里捧著他父親的遺照。照片上的男人嘴角裂開(kāi)不自然的弧度，眼睛被挖成兩個(gè)黑洞，而老太太的臉正慢慢貼近照片，嘴唇在玻璃上印出淡淡的口紅印——和父親墜崖那天，現(xiàn)場(chǎng)留下的唇印一模一樣。
“第十九步到了?！崩咸蝗婚_(kāi)口，聲音像生銹的彈簧在響。陳樹(shù)這才驚覺(jué)自己的腳不知何時(shí)踩在地上，潮濕的泥土滲進(jìn)鞋底，他低頭數(shù)自己的腳?。阂弧⒍?、十九。第十九步的腳印里，清晰嵌著半枚銀戒，戒面的殘蓮正對(duì)著他的腳趾。
土地廟的方向傳來(lái)石塊倒塌的聲響，陳樹(shù)看見(jiàn)廟門緩緩打開(kāi)，里面堆滿了汽車殘骸，每輛車的里程表都停在19公里處。在最角落的那輛面包車上，他看見(jiàn)副駕駛位坐著具風(fēng)干的尸體，手里攥著朵枯萎的紅花，腕骨上戴著和母親同款的銀鐲，鐲內(nèi)刻著“陳月華”——那是他從未謀面的姑姑，據(jù)說(shuō)三十年前就死于難產(chǎn)。
“當(dāng)年你爸看見(jiàn)的不是鬼打墻，”老太太突然貼近他的耳際，呼出的氣比夜色更冷，“是我們這些被環(huán)路吃掉的人，在等新的替死鬼。你母親每次來(lái)山上找他，都會(huì)留下半枚鞋印，直到她瘋了，才終于明白，這環(huán)路數(shù)的不是步數(shù)，是人心?！?/p>
陳樹(shù)突然想起母親臨終前塞給他的錦囊，里面除了車票，還有半張撕碎的地圖。他顫抖著拼合，發(fā)現(xiàn)所謂的盤山路其實(shí)是個(gè)閉合的圓環(huán)，圓心處標(biāo)著三個(gè)紅點(diǎn)：1968年護(hù)林員墜崖處、1985年姑姑失蹤處、1998年父親遇難處。而最新的紅點(diǎn)，正標(biāo)在他此刻的位置，日期是2023年10月5日——正是今天。
引擎突然發(fā)出轟鳴，車子不受控地向懸崖駛?cè)ァｊ悩?shù)看見(jiàn)擋風(fēng)玻璃上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)手印，每個(gè)手印的無(wú)名指上都戴著銀戒，戒面的殘蓮在月光下拼成完整的圖案。后視鏡里，老太太正對(duì)著他笑，發(fā)間的紅花突然枯萎，露出底下潰爛的傷口，而傷口的形狀，竟和環(huán)山路的走向分毫不差。
“記住了，”在車子沖下懸崖的瞬間，老太太的聲音混著風(fēng)聲灌進(jìn)他的耳朵，“下次迷路時(shí)，千萬(wàn)別數(shù)自己的步數(shù)——因?yàn)榈谑挪降哪_印里，藏著你最想忘記的秘密?！?/p>
當(dāng)陳樹(shù)在劇痛中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，母親的錦囊掉在床頭柜上，里面的銀戒不知何時(shí)變得完整，戒面的并蒂蓮開(kāi)得鮮艷。護(hù)士走進(jìn)來(lái)，看著他發(fā)呆的樣子輕聲說(shuō)：“你在環(huán)山路上昏迷了三天，交警說(shuō)那里根本沒(méi)有什么土地廟，只有棵長(zhǎng)了百年的老槐樹(shù)，樹(shù)干上刻滿了名字，最新的那個(gè)……”
她的聲音突然卡住，陳樹(shù)順著她的目光看向窗外，遠(yuǎn)處的后山上，霧靄中的老槐樹(shù)正在風(fēng)中搖晃，樹(shù)影投在墻上，竟形成了一個(gè)巨大的“19”字。而在他的掌心，不知何時(shí)多了道新鮮的劃痕，歪歪扭扭的筆畫(huà)，正是一個(gè)“陳”字。
深夜，護(hù)士站傳來(lái)驚叫。值班護(hù)士看著監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)陳樹(shù)的病房在凌晨三點(diǎn)十七分突然陷入黑暗，而在監(jiān)控雪花屏的最后一秒，清晰拍到他床邊站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，正把什么東西塞進(jìn)他的枕頭底下——那是朵鮮艷的紅花，和三十年前護(hù)林員妻子墜崖時(shí)別在發(fā)間的，一模一樣。