月光從雕花窗欞斜斜漏進(jìn)來，在地上投下細(xì)密的菱形光斑。我摸著潮濕的墻面往閣樓走，松木樓梯在腳下發(fā)出令人牙酸的呻吟。這是祖父去世后，我第一次回到張家老宅。
二樓走廊盡頭的銅鏡蒙著灰，鏡面映出我青白的臉色。推開檀木門時，腐朽的霉味混著某種腥甜氣息撲面而來，我的太陽穴突突直跳。祖父的日記本攤在黃花梨書案上，墨跡在泛黃紙頁暈染成詭異的形狀："三月初三子時，麻繩自梁下，血浸七寸......"
突然有細(xì)碎聲響從頭頂傳來。我仰頭望去，房梁上垂著半截發(fā)黑的麻繩，末端打著死結(jié)，繩套在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。冷汗順著脊梁滑進(jìn)后腰，那根麻繩的位置，恰好與祖父日記里描述的重合。
手機(jī)在這時震動起來，考古所王教授的短信跳出來："永康，你發(fā)來的族譜拓本有重大發(fā)現(xiàn)，張氏嫡系男性每逢甲子年三月初三都會......"后面半截文字突然變成亂碼。窗外飄來梆子聲，我這才驚覺整座宅子安靜得可怕，連蟬鳴都消失了。
月光突然變得慘白，麻繩表面浮起暗紅紋路，像血管般緩緩蠕動。我的喉嚨像是被無形的手掐住，祖父臨終前扭曲的臉在眼前閃現(xiàn)——他吊在老槐樹下的樣子，脖頸折成不可思議的角度，舌頭紫脹著垂到胸口。
"啪嗒"。
一滴粘稠的液體落在手背。我僵硬地抬頭，房梁上倒掛著個穿月白旗袍的女人，青紫的腳踝纏著麻繩，鮮紅蔻丹的指尖正懸在我頭頂三寸。她的長發(fā)垂下來，發(fā)梢滴著暗紅的血，脖頸處深褐色的勒痕里嵌著半截麻繩。
"張家的人......都要來陪我......"沙啞的聲音從四面八方涌來。旗袍下擺突然鼓起，無數(shù)條麻繩像蛇群般竄出，纏住我的腳踝往梁上拽。檀木地板在視線里急速下墜，我抓住窗欞的手指發(fā)出脆響，余光瞥見銅鏡里映出七八個晃動的人影——穿長衫的、中山裝的、現(xiàn)代襯衫的，全都脖頸套著麻繩，在月光下輕輕搖晃。
指甲縫里滲出血，我的喉嚨發(fā)出"嗬嗬"的聲響。旗袍女鬼的臉突然貼上來，腐爛的皮肉掛著蛛網(wǎng)，黑洞洞的眼窩里爬出白蛆："百年前你祖爺爺逼我上吊時，用的就是這捆浸過尸油的麻繩......"
掙扎間懷里的舊報紙滑落，泛黃的《申報》頭版在月光下顯出暗紋：1924年三月初三，梨園名旦白鳳仙吊死在張府戲樓。照片里，穿著戲服的女子懸在雕花梁下，腳下翻倒的繡墩上印著暗紅的張氏族徽。
麻繩突然收緊，我聽見自己頸骨錯位的脆響。銅鏡里的倒影逐漸模糊，最后映出閣樓墻上密密麻麻的繩結(jié)——每個繩結(jié)下都懸著具尸體，最末端的繩套正緩緩套上我的脖子。
梆子聲又響了，這次帶著戲腔的哭音："三月初三魂歸處，新添繩結(jié)又一重......"