秋分后的第七天，我在縣城醫(yī)院值完夜班，踩著月光往三十里外的槐樹村趕。后山的石板路被露水浸得發(fā)亮，兩側(cè)的竹林在風(fēng)中沙沙作響，像有人在低聲數(shù)著步數(shù)。走到半山腰時，身后突然傳來“咯吱”一聲，像是布鞋碾過枯葉的響動。
我攥緊手電筒轉(zhuǎn)身，看見彎道處站著個穿藍(lán)布衫的老太太，白發(fā)用黑布帕子裹著，手里捏著半截蠟燭，火苗在風(fēng)里忽明忽暗?！肮媚铮鑲€火吧。”她的聲音像浸了水的棉紙，帶著股腐朽的潮氣，“去給老頭子上墳，火柴落在家里了?！?/p>
手電筒的光掃過她的腳，千層底布鞋上沾著新土，鞋尖對著我，腳跟卻朝著反方向——這是村里老輩人說的“鬼穿鞋”，腳尖朝人腳跟朝地，是剛從墳里爬出來的模樣。我下意識摸向口袋，摸到了值班時同事塞給我的火柴盒，鋁制的盒蓋在掌心硌得發(fā)疼。
老太太接過火柴時，我看見她手腕上纏著圈紅繩，繩頭系著枚銅錢，正是上個月張大爺入殮時陪葬的那種。她劃火柴的動作很慢，指腹在磷面上蹭出火星，突然抬頭沖我笑，沒牙的嘴里泛著青紫色，像含著塊腐壞的紫薯。“姑娘走夜路，可別回頭看?！彼禍缁鸩瘢灎T卻始終沒點著，“后山的老槐樹，最喜收生人魂兒?！?/p>
腳步聲在她轉(zhuǎn)身時消失了。我盯著她的背影，藍(lán)布衫的下擺被風(fēng)掀起，露出的腳踝白得異常，沒有半點血色。數(shù)到第十七步時，她突然融進(jìn)竹林陰影里，仿佛從來沒出現(xiàn)過。手里的火柴盒這時“咔嗒”掉在地上，我借著月光看見盒蓋上印著行小字：“1998年清明，李素蘭之墓”——正是三天前張大爺念叨的，他那早逝的老伴。
山風(fēng)突然變急，竹林發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，像有人在頭頂抖落紙錢。我彎腰撿火柴盒，發(fā)現(xiàn)剛才老太太站過的地方，枯葉上印著個淺淺的鞋印，腳尖確實朝著反方向，鞋跟處還嵌著半片黃色的紙——是燒給亡人的冥幣。
走到老槐樹底下時，脖子突然泛起涼意，像是有根濕冷的手指劃過。這棵三人合抱的老槐樹，樹干中間空出個大洞，去年暴雨后里面堆滿了殘破的紙錢和褪色的紅布條，村里小孩都說樹洞里住著“梳頭鬼”，每到月黑夜就會伸出長發(fā)拽過路人的腳踝。
手電筒的光掃過樹洞，我猛地僵住了——洞壁上貼著張泛黃的照片，照片里的女人穿著藍(lán)布衫，正是剛才借火的老太太。照片下方用紅漆寫著“李素蘭，1998年春分溺亡”，日期旁畫著個歪扭的火柴盒，和我手里的那個一模一樣。
更詭異的是，照片里的老太太手腕上纏著紅繩，繩頭的銅錢在月光下泛著微光，而她的腳邊，擺著雙沾滿新土的千層底布鞋，鞋尖同樣對著反方向。我突然想起張大爺臨終前的胡話：“素蘭在槐樹洞等我，她說火柴用完了，要我?guī)Ш行碌南氯ァ?/p>
后頸的涼意突然變成刺骨的冰，我聽見身后傳來“嗤啦”一聲，像是有人在撕火柴盒。轉(zhuǎn)身時，老太太不知何時站在五步外，手里攥著我掉落的火柴盒，鋁制盒蓋在她掌心發(fā)出變形的聲響。“姑娘心善，”她慢慢逼近，蠟燭不知何時點燃了，火苗映著她青白的臉，“把火借給我，就是把魂兒分了半條給我?！?/p>
我轉(zhuǎn)身就跑，石板路在腳下打滑。跑出十步后，忍不住回頭看了眼，老槐樹的樹洞在月光下像只張開的嘴，老太太正把蠟燭塞進(jìn)樹洞里，火苗映出她袖口露出的手腕——那里有道深可見骨的傷疤，正是當(dāng)年她救落水兒童時被竹籬劃的，而那個孩子，就是我。
記憶突然翻涌。六歲那年的雨夜，我在村口水塘邊摔斷了火柴盒，是李奶奶把我撈上來，自己卻被暗流卷走。后來張大爺總在她忌日燒火柴盒，說她在底下怕黑?？纱丝痰睦钅棠蹋置髟撌俏迨畾q的模樣，為何像極了十年前入土?xí)r的蒼老？
腳步聲在身后消失了。我在山神廟前歇腳，掏出手機(jī)想給家里打電話，屏幕卻映出身后的景象——李奶奶站在廟檐下，藍(lán)布衫滴著水，手里的蠟燭不知何時換成了紙燈籠，燈籠上寫著“引魂”二字，火苗在風(fēng)里凝成血紅色。
“小穗長大了?！彼穆曇舨辉偕硢?，帶著我熟悉的、當(dāng)年救我時的溫和，“那年你掉進(jìn)水里，攥著半盒火柴不松手，后來我托夢給你爹，讓他在你值夜班時備著火柴，怕你走夜路怕黑?！彼鹗?，手腕的紅繩滑落到肘彎，露出內(nèi)側(cè)的胎記——和我后頸的朱砂痣一模一樣。
廟前的石獅子在這時“當(dāng)啷”響了聲，我看見李奶奶的腳慢慢懸空，藍(lán)布衫下露出的小腿透明如紙，腳踝處纏著的，正是當(dāng)年救我時被水草割斷的紅繩。她身后的老槐樹突然傳來“咔嚓”聲，樹洞方向飄來點點火光，像是有人在里面擺了一圈火柴。
“該回去了?！崩钅棠痰穆曇粼絹碓竭h(yuǎn)，紙燈籠的光卻越來越近，“記住，走夜路別回頭，火柴要留給真正需要的人?！碑?dāng)燈籠光籠罩住我時，我看見她手腕的紅繩突然斷開，銅錢“?！钡芈湓谑迓飞?，滾進(jìn)了老槐樹的樹洞里。
晨光漫進(jìn)村口時，我在老槐樹洞前停下。洞里的照片不知何時換成了新的，李奶奶穿著藍(lán)布衫，懷里抱著六歲的我，旁邊擺著個嶄新的火柴盒，盒蓋上印著：“給小穗的平安火”。樹洞深處，那截紅繩靜靜地躺著，繩頭還系著我當(dāng)年摔斷的半塊火柴盒鐵皮。
村口的王大爺蹲在石磨旁抽煙，看見我時煙桿猛地抖了下：“昨夜聽見后山有哭聲，像極了素蘭年輕時哄孩子的調(diào)子?！彼铝丝谔?，盯著我手里的火柴盒，“你李奶奶走了十年，可別再把火借給穿藍(lán)布衫的人——尤其是鞋尖朝后的。”
回家的路上，我摸著火柴盒上的刻痕，突然想起李奶奶最后說的話。原來有些“借火”，借的不是火柴的光，而是生人身上的陽氣；有些鬼故事，藏著的不是害人的怨，而是沒說出口的牽掛。就像老槐樹洞里的火光，看似陰森，實則是位奶奶，在十年后的秋夜里，用最后的力氣，為她救下的孩子，照亮回家的路。
那天傍晚整理舊物時，我在抽屜深處發(fā)現(xiàn)半塊生銹的火柴盒鐵皮，邊緣還留著當(dāng)年落水時的齒痕。鐵皮內(nèi)側(cè)刻著行小字，是李奶奶的字跡：“小穗別怕，奶奶在槐樹洞里給你留了一輩子的火柴?！弊舟E被水洇過，卻依然清晰，像極了昨夜她遞火柴時，掌心里的溫度。