警燈的紅光刺破雨幕，在廢墟墻面投下交錯的柵欄狀陰影。顧明哲的AI眼鏡突然切換至防御模式，視網膜上彈出倒計時——他們嵌入信物啟動的"記憶心臟"，將在72小時后引發(fā)數據共振，若無法及時破解糖糖留下的最終密碼，不僅會導致全球醫(yī)療AI系統(tǒng)癱瘓，還會喚醒藏在福利院地下的"記憶黑匣子"，釋放出被封存的15年前火災真相。
林深的地西泮藥瓶在掌心發(fā)燙，標簽上的折紙二維碼開始自動變形，重組為一串經緯度坐標。當他用手術刀在墻面刻下坐標時，碎石簌簌掉落，露出隱藏的金屬暗格。暗格里放著本皮質日記本，泛黃的紙頁間夾著半片燒焦的千紙鶴翅膀，上面用圓珠筆寫著："如果我飛不起來，就把翅膀拆成鑰匙。"翻開日記，最后一頁的字跡被水漬暈染，但仍能辨認出關鍵句："199步折紙的終點，是大家的心跳。"
蘇雨晴的手機突然自動撥號，接通的卻是顧明哲公司的服務器后臺。監(jiān)控畫面顯示，AI系統(tǒng)正在瘋狂生成折紙模型，每個模型的折痕都對應著不同患者的病歷編號。她注意到屏幕右下角的數據流中，反復出現198和199兩個數字的組合，當將這些組合轉化為二進制代碼時，竟得到一串門禁密碼——正是顧明哲辦公室保險柜的開鎖序列。
顧明哲的懷表齒輪開始逆向旋轉，表蓋內側浮現出立體投影：糖糖站在擺滿紙鶴的病房里，面前的桌子上散落著齒輪零件和手術刀圖紙。影像中的糖糖突然轉頭，對著無形的鏡頭說："小哲哥哥的AI眼睛能看見未來，但別忘了，過去的齒輪也在轉動。"話音未落，懷表指針停在20:29——火災發(fā)生后，本該是四人逃生的時刻，卻成了記憶斷裂的節(jié)點。
三人在警車抵達前匆匆撤離，約定在顧明哲的私人實驗室會合。實驗室的AI管家掃描到蘇雨晴尾戒的齒輪信號后，自動開啟了隱藏的地下密室。密室中央的全息投影臺正在模擬福利院地下結構，當蘇雨晴將U盤插入控制臺，199只虛擬紙鶴突然從投影中飛出，每只紙鶴嘴里銜著段加密數據。林深發(fā)現這些數據的頻率，與他戒斷反應時聽到的折紙聲完全一致。
"這些數據在改寫人類基因序列。"顧明哲的聲音帶著顫抖，他調出AI系統(tǒng)的底層代碼，發(fā)現糖糖的折紙算法已經滲透到基因編輯模塊。某個命名為"飛翔計劃"的隱藏程序，正在將千紙鶴的折紙步驟轉化為堿基對排列順序。更驚人的是，蘇雨晴的折紙教程視頻播放量每增加199次，系統(tǒng)就會自動生成新的醫(yī)療解決方案。
林深的手機在此時收到匿名郵件，附件是段腦部CT掃描影像。當他將影像導入實驗室的三維建模儀，模型表面竟浮現出千紙鶴的紋路。放大到微觀層面，神經元突觸的連接方式，與蘇雨晴折紙時的折痕走向完全吻合。這意味著，糖糖的折紙代碼不僅存在于數字世界，更可能早已融入他們的大腦神經網絡。
蘇雨晴突然想起U盤里的自毀程序，倒計時還剩99分鐘。她在控制臺輸入尾戒編號作為密鑰，程序界面彈出糖糖的全息影像："雨晴姐姐總說數據會騙人，但心跳不會。"影像中的糖糖將半只紙鶴貼在胸口，"當你們的心跳變成同一種頻率，齒輪就會帶你們找到真正的出口。"話音剛落，實驗室的所有電子設備開始同步閃爍，頻率與人類的心跳一致。
顧明哲解開襯衫紐扣，露出胸口的手術疤痕。疤痕的形狀竟與蘇雨晴折紙教程里的某個基礎折痕相同。他啟動神經芯片的記憶回溯功能，一段被封存的童年記憶浮現：火災當天，糖糖曾將沾著血的折紙按在他胸口，說："等你長大了，這個傷口會變成翅膀。"
林深的戒斷反應突然加劇，他抓起手術刀在全息投影臺上瘋狂刻畫。當凌亂的刀痕疊加到第199道時，投影中的福利院地下結構突然翻轉，露出深埋的環(huán)形通道。通道墻壁上鑲嵌著199個齒輪狀凹槽，每個凹槽旁都刻著不同的醫(yī)療難題，而凹槽中央，正是與他吊墜形狀相同的千紙鶴輪廓。
蘇雨晴的尾戒與控制臺產生共鳴，199只虛擬紙鶴突然組合成巨大的心臟模型。心臟的瓣膜開合間，吐出最后一段加密信息："用我的心跳，解開你們的枷鎖。"顧明哲的AI眼鏡同步解析出，所謂的枷鎖，竟是他們三人因火災形成的心理創(chuàng)傷——蘇雨晴的幽閉恐懼、林深的藥物依賴、顧明哲的情感冷漠，而解開枷鎖的鑰匙，就藏在糖糖留下的折紙代碼里。
當U盤倒計時歸零的瞬間，整個實驗室劇烈震動。三人的信物突然懸浮在空中，齒輪、手術刀、紙鶴開始自動拼接，形成能讀取人類潛意識的裝置。顧明哲的懷表指針重新轉動，這次不是倒計時，而是開始記錄三人逐漸同步的心跳頻率——那是糖糖用生命編寫的終極算法，正在將破碎的記憶重新折成完整的翅膀。