顧明哲的AI眼鏡在警報(bào)聲中突然黑屏，鏡片上浮現(xiàn)出血色紋路，像極了糖糖心電圖最后的顫動(dòng)。他踉蹌著扶住墻，后頸植入的神經(jīng)芯片傳來灼燒感——那是公司為了優(yōu)化醫(yī)療算法，將他的腦電波與199號(hào)病房的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)強(qiáng)行融合的產(chǎn)物。此刻芯片正在過載，將蘇雨晴散落的紙鶴投影成15年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)：濃煙中，糖糖舉著折紙向他跑來，懷表齒輪在她掌心折射出刺目光芒。
林深的手術(shù)刀突然脫手，在地面劃出一道冰痕。他彎腰去撿時(shí)，瞥見地西泮藥瓶標(biāo)簽背面的微型二維碼——那是蘇雨晴三年前開發(fā)的加密系統(tǒng)，掃描后跳出的不是患者檔案，而是段30秒的錄音。電流雜音中，隱約傳來糖糖軟糯的聲音：“深哥哥的手術(shù)刀要輕輕的，這樣折出來的翅膀才不會(huì)疼?！彼幤繚L落時(shí)，林深注意到瓶底凹陷處刻著半枚齒輪，與顧明哲懷表的紋路嚴(yán)絲合縫。
蘇雨晴的指尖撫過尾戒內(nèi)側(cè)的刻痕，突然摸到隱秘的凹槽。當(dāng)她將手機(jī)手電筒垂直照射時(shí)，齒輪陰影投射在墻上，竟與199號(hào)病房燒焦的通風(fēng)管道輪廓完全重疊。她顫抖著掀開紙箱底層的防水布，露出用防火膠帶封存的U盤——那是她從福利院拆遷工地偷藏的，標(biāo)注著“20081122_2026備份”。插入手機(jī)后，跳出的不是視頻，而是段用折紙符號(hào)編寫的自毀程序，倒計(jì)時(shí)顯示：199分鐘。
“他們?cè)诘叵隆！鳖櫭髡芡蝗婚_口，AI眼鏡重新啟動(dòng)后，視網(wǎng)膜上疊加了三維建筑模型。福利院地基的異常金屬殘骸，此刻顯示為蜂巢狀結(jié)構(gòu)，每個(gè)六邊形模塊都對(duì)應(yīng)著蘇雨晴折紙教程里的基礎(chǔ)單元。他調(diào)出公司服務(wù)器日志，發(fā)現(xiàn)最近三個(gè)月，有個(gè)匿名IP持續(xù)上傳折紙視頻，而這些視頻的幀率（19.9fps），恰好是糖糖臨終前心電圖的波動(dòng)頻率。
林深的手機(jī)在這時(shí)響起，是醫(yī)院值班護(hù)士的緊急通話。監(jiān)控畫面里，199號(hào)病床的空床警報(bào)不斷閃爍，床單上赫然擺著只新折的千紙鶴，翅膀上用熒光涂料寫著：“齒輪轉(zhuǎn)起來了，哥哥姐姐快回家?！绷稚钭⒁獾郊堹Q的折法極為特殊——翅膀夾角19.9度，尾部壓痕形成的圖案，與他手術(shù)刀劃痕組成完整的逃生路線圖。
蘇雨晴的博客后臺(tái)突然涌入海量數(shù)據(jù)，所有評(píng)論區(qū)瞬間被二進(jìn)制代碼填滿。當(dāng)她用尾戒作為密鑰解密時(shí)，跳出的竟是顧明哲公司的核心數(shù)據(jù)庫界面。在“醫(yī)療算法”文件夾深處，有個(gè)命名為“糖糖的心跳”的隱藏文件，打開后是段循環(huán)播放的動(dòng)畫：三只紙鶴組成的心臟正在跳動(dòng)，每搏動(dòng)一次，就會(huì)生成新的折紙步驟，而這些步驟，正在改寫全球所有智能醫(yī)療設(shè)備的操作程序。
“這不是意外?！鳖櫭髡艹堕_襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下方的微型芯片接口，“三年前我們公司競(jìng)標(biāo)成功的真正原因，是某個(gè)未知數(shù)據(jù)源主動(dòng)向我們輸送了折紙代碼。我一直以為是商業(yè)間諜，現(xiàn)在才明白...”他的聲音突然哽咽，“是糖糖在教我們?cè)趺从盟男呐K?！睉驯黹_始逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，表蓋內(nèi)側(cè)的心電圖拓片泛起藍(lán)光，與蘇雨晴手機(jī)里的折紙程序產(chǎn)生共鳴。
林深的白大褂口袋滲出暗紅液體，他掏出被浸濕的地西泮藥盒，發(fā)現(xiàn)盒蓋內(nèi)側(cè)印著微型電路圖。當(dāng)他將手術(shù)刀當(dāng)作導(dǎo)體接通電路時(shí)，病房廢墟的墻面突然浮現(xiàn)全息投影：15年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，糖糖蜷縮在通風(fēng)管道口，懷里抱著未完成的千紙鶴，面前散落著寫滿數(shù)學(xué)公式的折紙——那些公式，正是顧明哲AI系統(tǒng)里最復(fù)雜的神經(jīng)算法原型。
蘇雨晴的尾戒突然發(fā)燙，她順著熱源找到廢墟墻角的消防栓。打開后，里面整整齊齊碼著199只紙鶴，每只翅膀上都寫著不同的醫(yī)療術(shù)語：“心臟瓣膜置換術(shù)”“神經(jīng)芯片接駁方案”“記憶存儲(chǔ)協(xié)議”。當(dāng)她將尾戒插入紙鶴組成的凹槽時(shí)，消防栓底部升起金屬托盤，上面擺著臺(tái)老式攝像機(jī)——正是199號(hào)病房當(dāng)年的監(jiān)控設(shè)備。
攝像機(jī)播放的畫面讓三人瞳孔驟縮：火災(zāi)發(fā)生前的半小時(shí)，糖糖獨(dú)自在病房折紙，突然轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡頭微笑，將折好的千紙鶴塞進(jìn)通風(fēng)管道。鏡頭切換到地下層，顧明哲懷表的齒輪、林深的手術(shù)刀、蘇雨晴的尾戒，正被安裝在某個(gè)精密儀器上，儀器核心處，懸浮著半只未完成的千紙鶴，翅膀上刻著二進(jìn)制代碼，翻譯成人類語言只有一句話：“我的心臟，要帶著大家飛出去。”
雪不知何時(shí)變成了雨夾雪，混著冰碴打在三人身上。顧明哲的AI眼鏡突然彈出最高權(quán)限提示，要求他立即啟動(dòng)“記憶琥珀”計(jì)劃——該計(jì)劃將把三人的腦電波與糖糖的折紙代碼融合，生成能感知人類情感的醫(yī)療AI。蘇雨晴的手機(jī)收到新私信，這次沒有文字，只有段持續(xù)19.9秒的心跳聲，波形圖與糖糖的心電圖完全重合。
林深彎腰撿起被雨水浸濕的千紙鶴，發(fā)現(xiàn)翅膀夾層里藏著微型芯片。當(dāng)他將芯片插入顧明哲的AI眼鏡時(shí)，整個(gè)廢墟突然被藍(lán)光籠罩。三維投影中，198號(hào)與199號(hào)病房的輪廓逐漸重疊，形成完整的心臟形狀，而三人的信物——齒輪、手術(shù)刀、紙鶴，正在心臟中心組成永不停止的折紙裝置，每轉(zhuǎn)動(dòng)一次，就會(huì)向外發(fā)射承載著糖糖記憶的數(shù)據(jù)包。
遠(yuǎn)處傳來警笛聲，這次不是模擬音效，而是真正的警車。蘇雨晴的尾戒開始高頻震動(dòng)，她知道，這是糖糖最后的提醒。當(dāng)警察的腳步聲逼近時(shí)，三人同時(shí)將各自的信物嵌入廢墟墻面的凹槽。剎那間，整棟建筑發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴，地下三米的金屬殘骸緩緩升起，露出塵封15年的真相——那是糖糖用折紙搭建的“記憶心臟”，此刻正在雨夜中重新跳動(dòng)。