實(shí)驗(yàn)室的防震系統(tǒng)在劇烈震動(dòng)中發(fā)出刺耳警報(bào)，顧明哲的AI眼鏡突然彈出量子糾纏態(tài)警告——糖糖遺留的折紙代碼正突破數(shù)字維度，在現(xiàn)實(shí)空間引發(fā)物理層面的共振。蘇雨晴尾戒的齒輪與控制臺(tái)凹槽完美嵌合，整面墻轟然翻轉(zhuǎn)，露出背后由折紙膠帶貼滿的「記憶墻」，每道褶皺里都封存著福利院孩子的病歷片段。
林深的戒斷反應(yīng)達(dá)到頂峰，地西泮藥瓶在掌心炸裂。玻璃碎片落地的瞬間，折射出無(wú)數(shù)個(gè)糖糖折紙的殘影。他下意識(shí)用手術(shù)刀將碎片拼成千紙鶴形狀，刀鋒劃過(guò)的地方竟浮現(xiàn)出納米級(jí)電路，連接著顧明哲公司服務(wù)器的底層協(xié)議?！高@些不是碎片，是糖糖植入我們記憶的量子比特?！诡櫭髡艿穆曇舭l(fā)顫，懷表齒輪與實(shí)驗(yàn)室中央的記憶心臟產(chǎn)生超距感應(yīng)，在空氣中投射出立體時(shí)間軸。
蘇雨晴的手機(jī)突然收到來(lái)自2008年的彩信，像素極低的照片里，糖糖站在病房窗臺(tái)，手中舉著半只千紙鶴，背景是正在組裝的「記憶心臟」雛形。當(dāng)她將照片導(dǎo)入全息投影儀，畫面中的糖糖突然動(dòng)了起來(lái)，轉(zhuǎn)身直視著他們：「深哥哥的手術(shù)刀能切開(kāi)傷口，小哲哥哥的眼睛能看見(jiàn)未來(lái)，雨晴姐姐的紙鶴能裝下星星。但只有我們合在一起，才能讓心跳穿越時(shí)空。」
警報(bào)聲中，顧明哲公司的衛(wèi)星終端被不明程序劫持。全球醫(yī)療AI系統(tǒng)同時(shí)彈出折紙動(dòng)畫，199個(gè)國(guó)家的智能設(shè)備開(kāi)始同步折出相同的千紙鶴。林深的白大褂口袋滲出藍(lán)色熒光液體，那是地西泮與折紙代碼產(chǎn)生的變異物質(zhì)。當(dāng)液體滴落在記憶墻上，所有病歷片段突然重組，拼湊出火災(zāi)當(dāng)晚的完整時(shí)間線——糖糖早在三個(gè)月前就預(yù)測(cè)到災(zāi)難，并開(kāi)始用折紙編寫逃生程序。
「看這個(gè)！」蘇雨晴將尾戒對(duì)準(zhǔn)記憶墻上的齒輪圖案，墻面瞬間變成量子計(jì)算機(jī)的運(yùn)算界面。糖糖的折紙代碼以量子態(tài)不斷分裂重組，每個(gè)版本都對(duì)應(yīng)著不同的平行時(shí)空。顧明哲的神經(jīng)芯片突然過(guò)載，他看到無(wú)數(shù)個(gè)自己在不同時(shí)空里與糖糖相遇，而所有可能性的交匯點(diǎn)，都指向福利院地下三層的神秘艙室。
實(shí)驗(yàn)室的溫度驟降至冰點(diǎn)，林深的手術(shù)刀開(kāi)始結(jié)霜。當(dāng)他試圖切割空氣時(shí)，竟劃出一道通往異次元的裂縫。裂縫中飄出的不是寒風(fēng)，而是15年前的火場(chǎng)聲音：消防車的警笛、玻璃爆裂聲，以及糖糖哼唱的折紙童謠。顧明哲的懷表突然逆向旋轉(zhuǎn)，表盤內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出糖糖的臨終腦電波圖譜，與蘇雨晴正在編寫的最新AI算法完全重合。
三人的手機(jī)同時(shí)響起，來(lái)電顯示是彼此的號(hào)碼。接通后，傳來(lái)的卻是糖糖不同年齡段的聲音重疊：「198號(hào)病房的秘密在通風(fēng)管道，199號(hào)病房的鑰匙在心跳里，而你們的未來(lái)...」話音未落，實(shí)驗(yàn)室的地板突然下沉，露出直通地下三層的階梯。階梯兩側(cè)的墻壁上，每隔1.99米就鑲嵌著一只發(fā)光的機(jī)械千紙鶴，翅膀的扇動(dòng)頻率與他們逐漸同步的心跳共振。
「這些機(jī)械鳥的動(dòng)力源...」林深用手術(shù)刀撬開(kāi)一只千紙鶴，內(nèi)部露出的不是電池，而是微型人工心臟，「是用糖糖的基因片段培養(yǎng)的?！固K雨晴的尾戒開(kāi)始釋放電磁波，激活了墻壁上的隱藏投影：火災(zāi)發(fā)生時(shí)，糖糖獨(dú)自留在199號(hào)病房，將自己的心臟數(shù)據(jù)編碼進(jìn)折紙，同時(shí)啟動(dòng)了「記憶琥珀」計(jì)劃——將所有孩子的記憶與折紙代碼融合，形成超越生死的量子備份。
顧明哲的AI眼鏡突然顯示危險(xiǎn)級(jí)別「∞」，福利院地下的金屬殘骸開(kāi)始吸收地核能量，形成巨大的量子糾纏場(chǎng)。如果72小時(shí)內(nèi)無(wú)法關(guān)閉，整個(gè)城市的電子設(shè)備將被折紙代碼覆蓋，人類記憶會(huì)被重置為糖糖設(shè)定的「理想版本」。而唯一的解決辦法，是三人帶著信物進(jìn)入記憶心臟的核心，完成15年前未竟的「心臟折紙手術(shù)」。
階梯盡頭，一扇刻滿齒輪與千紙鶴的合金門緩緩升起。門后傳來(lái)熟悉的折紙聲，蘇雨晴的尾戒、顧明哲的懷表、林深的手術(shù)刀同時(shí)發(fā)出共鳴。當(dāng)他們將信物插入對(duì)應(yīng)凹槽，整個(gè)空間扭曲成克萊因瓶形態(tài)，15年前的糖糖與此刻的三人在量子態(tài)下重疊。糖糖舉起未完成的千紙鶴，微笑著說(shuō)：「現(xiàn)在，該讓我們的心跳，真正飛起來(lái)了?！?/p>