第一章：破碎的婚姻深夜十一點二十七分，急診室的燈光慘白得刺眼。
孫小雪用沒受傷的右手攥著掛號單，左臂上一道五厘米長的傷口正汨汨滲血，
染紅了臨時包扎的超市購物袋。消毒水味混著血腥氣往鼻子里鉆，
她盯著分診臺電子屏上"等待12人"的紅字，把嗚咽聲咽回喉嚨。"又是你啊。
"護士小林瞥見她手腕上未消的淤青，聲音壓得極低，"這次怎么傷的？
""切水果不小心......"孫小雪下意識扯謊，話到一半突然哽住。
三天前她說摔下樓梯，上周說是撞到門框。這些拙劣的借口在護士了然的目光下碎成齏粉。
診室簾子突然被掀開，兩位穿制服的民警站在那里。年長的那位亮出證件："孫女士，
我們接到家暴報警。"她慌亂起身，購物袋里的橙子滾落一地。手機就在這時震動起來，
屏幕上跳出一條朋友圈提醒——特別關(guān)注"鄭修心"剛剛更新了動態(tài)。馬爾代夫的白沙灘上，
她結(jié)婚三年的丈夫摟著個穿比基尼的姑娘，配文是"遇見真愛"。照片角落里，
分明是她省吃儉用半年買的LV包，現(xiàn)在正隨意擱在沙灘椅上，被海浪打濕一角。
"這不是家暴。"她聽見自己空洞的聲音，"是我自己劃傷的。"警察交換了個眼神。
年輕女警突然奪過她手機，盯著照片冷笑："用共同賬戶買的機票？"她調(diào)出銀行APP，
"巧了，今天下午剛好轉(zhuǎn)走二十萬？"孫小雪眼前發(fā)黑。那筆錢是留著給婆婆做心臟支架的。
......離婚手續(xù)快得超乎想象。鄭修心從馬爾代夫回來那天，
直接把她約在民政局門口。他嶄新的勞力士在陽光下閃著刺眼的光："房子歸你，
存款我得拿走。"他歪頭露出戀愛時的酒窩，"畢竟小柔懷孕了，得給她安全感。
"簽字時鋼筆突然沒墨，孫小雪盯著協(xié)議上"感情破裂"四個字，想起上個月暴雨夜，
他醉酒后掄起花瓶砸向她時吼的話："要不是看你伺候我媽盡心，早離了！
"搬家公司來那天，電梯里擠進個穿三件套西裝的男人。孫小雪抱著裝滿廚房用具的紙箱，
聞到他身上若有似無的沉水香。當工人推著衣柜撞過來時，她踉蹌著撞上那人胸口，
紙箱里滑出的搟面杖"咣當"砸中他腳邊的皮質(zhì)行李箱。"小心！
"男人閃電般伸手扶住搖搖欲墜的紙箱，
卻沒能救回自己的古董鐘——玻璃表盤在轎廂地面裂成蛛網(wǎng)。電梯停在12樓。
男人撿起殘骸時，
孫小雪看清了表盤背面的德文刻字"Zur Erinnerung an 1937"。
"對不起，我賠您......""不必。"他冷峻的眉峰蹙起，
目光掃過她搬家公司的logo和褪色的牛仔褲，"你看路就好。
"直到1601室的門重重關(guān)上，孫小雪才從工人那里聽說，
這位是剛調(diào)來的市發(fā)改委褚副主任。她蹲在滿地狼藉的新家，突然笑出眼淚。
多像他們的人生——她是不起眼的紙箱，他是名貴的古董鐘，本就不該在同一個電梯里相遇。
窗外開始下雨時，門鈴響了。物業(yè)送來個精致禮盒，
里面是碎成兩半的表盤和打印工整的賠償清單：1937年朗格懷表，估價48萬元整。
孫小雪摸出離婚分到的銀行卡，余額剛好夠買半個表盤。雨滴砸在窗玻璃上，
像極了她婆婆聽說離婚消息后，把降壓藥摔在她臉上時罵的："沒用的東西，
連男人都留不??！"她鬼使神差撥通了清單上的電話："褚主任，能分期付款嗎？
"電話那頭傳來翻文件的聲音："利息按LPR計算。"停頓兩秒，"你前夫叫鄭修心？
他上周申報的開發(fā)區(qū)項目，剛好歸我管。"雨聲中，孫小雪攥緊了離婚證。
她忽然想起搟面杖滾出來時，
那位褚主任手腕上露出的疤痕——和婆婆發(fā)病時掐出來的如出一轍。
第二章：意外的交集社區(qū)公告欄前擠滿了人，
孫小雪踮起腳尖才看清通知：招募疫情防控志愿者。報名表遞到面前時，
她差點把筆掉在地上——表格右上角赫然印著"負責人：褚宏光"。"填不填？
"戴著紅袖章的大媽不耐煩地敲桌子。孫小雪盯著表格，想起那張48萬的賠償單。
離婚后紡織廠降薪30%，她連第一個月的分期都沒湊齊。手指在"特長"欄懸了半天，
最終寫下："會打針，能熬夜。"三天后的凌晨五點，
孫小雪在臨時搭建的防疫帳篷里搓著凍僵的手。深秋的寒風從塑料布縫隙鉆進來，
把登記簿吹得嘩啦響。遠處車燈刺破黑暗，一輛黑色奧迪A6停在警戒線外。
褚宏光跨出車門時，西裝外已經(jīng)套上了防護服。他手里拎著的保溫箱冒著白氣，
走近了才看清是二十杯豆?jié){。志愿者們一擁而上，孫小雪默默退到最后。"你的。
"一杯豆?jié){突然遞到眼前。褚宏光的手指修長干凈，指甲修剪得圓潤整齊，
和那天撿鐘表碎片時一樣。孫小雪搖頭："我吃過......"話沒說完，
胃里傳來清晰的咕嚕聲。她已經(jīng)連續(xù)三天靠泡面度日——鄭修心停掉了婆婆的醫(yī)藥費，
她不得不把大部分工資打給醫(yī)院。褚宏光把豆?jié){放在桌上，轉(zhuǎn)身去核對物資清單。
陽光漸漸亮起來，孫小雪發(fā)現(xiàn)他眼下掛著濃重的青黑。聽社區(qū)主任說，
這位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)三天沒回家，昨晚還親自把發(fā)病老人背下樓。"7棟302的獨居老人發(fā)燒了！
"中午時分，網(wǎng)格員慌張跑來，"退燒藥不夠了！"孫小雪抓起最后兩盒布洛芬就跑，
卻在樓梯口被攔住。褚宏光的手臂橫在面前："二級防護都沒做，找死嗎？"他奪過藥盒，
"我去。""李奶奶對膠布過敏！"孫小雪突然喊，"上次貼核酸標簽她手臂起疹子了！
"褚宏光腳步頓住，轉(zhuǎn)頭看她："你很了解這棟樓？""302李奶奶有糖尿病，
401王叔剛化療完，601的小哲是自閉癥......"孫小雪越說聲音越小。
離婚后這三個月，她幾乎把整棟樓的門牌都背熟了——只有幫鄰居跑腿買藥時，
才不用面對滿屋子的寂靜。最終他們一起上了樓。李奶奶果然對褚宏光拿的醫(yī)用膠帶過敏，
孫小雪從兜里掏出早就備好的棉紗繃帶。老人體溫飆到39.5度，
卻死活不肯去醫(yī)院："我得等孫子電話，他在美國讀書......""您現(xiàn)在去醫(yī)院，
我讓越洋專線打到病房。"褚宏光突然說。他掏出手機撥號，三言兩語交代完，
孫小雪聽見他用流利的英語說："Dr.Smith，
關(guān)于MIT交換生李文杰......"救護車呼嘯而去時，
孫小雪才發(fā)現(xiàn)自己一直攥著褚宏光的袖口。他腕上的疤痕在陽光下格外明顯，
像條扭曲的蜈蚣。"你婆婆......"他突然開口，又猛地剎住。孫小雪假裝沒聽見，
低頭整理藥箱。那些欲言又止的疑問沉甸甸地懸在兩人之間：為什么離婚？
為什么還管前夫的母親？為什么總在深夜的便利店遇見？......暴雨突至的深夜，
孫小雪被砸門聲驚醒。貓眼里看見的景象讓她倒抽冷氣——褚宏光渾身濕透地坐在她門口，
領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，身旁滾著幾個空酒瓶。開門瞬間濃烈的威士忌味撲面而來。
男人抬頭時，素來梳得一絲不茍的頭發(fā)垂在額前，
眼里布滿血絲："我爸說......"他打了個酒嗝，"要么娶林家的女兒，
要么滾出褚家。"孫小雪蹲下來，聞到他身上除了酒氣，還有淡淡的沉水香。
就像電梯初遇那天。熱毛巾遞到第三回，褚宏光突然抓住她手腕："你知道他們叫我什么？
'褚廳長的兒子'。"他苦笑，"三十歲當副處很了不起？
放古代就是恩蔭的閑職......"孫小雪輕輕抽出手。她手腕上的淤青已經(jīng)褪了，
但鄭修心掐出來的月牙形疤痕還在。茶幾上的手機突然亮起，
婆婆發(fā)來的語音外放："小雪啊，修心給的藥吃了頭暈，
還是你買的......""為什么？"褚宏光盯著她手腕，"那種人渣的媽還管？
"孫小雪把醒酒湯推過去："您父親......"她斟酌著詞句，
"是不是也用茶杯砸過您？"雨聲驟然變大。褚宏光的表情像被雷劈中，
他腕上的傷疤微微發(fā)亮——現(xiàn)在孫小雪確定了，那是瓷器割裂的痕跡。
"1987年的特供青花。"他忽然說，"因為我高考填了北大而非軍校。"后半夜雨停時，
褚宏光已經(jīng)靠著沙發(fā)睡去。孫小雪輕手輕腳給他蓋上毛毯，發(fā)現(xiàn)他手機屏幕不斷閃爍。
來電顯示"林遠"，背景是張合影：穿旗袍的大家閨秀挽著褚父的手臂，笑容端莊得體。
清晨的門鈴聲驚醒了孫小雪。開門只見地上一張支票——賠償金全免了。
壓著支票的便簽紙上龍飛鳳舞寫著："藥很苦，但總要吃。"她望向1601緊閉的房門，
突然想起昨夜醉倒前，褚宏光問的那個問題："你說，門當戶對真的那么重要嗎？
"陽光穿過云層，照在支票落款處力透紙背的簽名上。孫小雪不知道，
此刻褚宏光正站在貓眼后，看著她把支票撕成碎片，扔進了可回收垃圾桶。
第三章：暗涌的情愫周六清晨的陽光透過紗簾，孫小雪把最后一塊動物餅干捏成兩半，
輕輕放在小志面前。福利院活動室里，這個五歲男孩正用蠟筆涂鴉，
畫紙上是一家三口手牽手的輪廓。"孫媽媽，為什么爸爸不要我？"小志突然抬頭，
眼睛和鄭修心像極了——同樣的內(nèi)雙，右眼角都有顆淺褐色的淚痣。孫小雪的手指僵在半空。
三個月前第一次在福利院見到這孩子時，她差點打翻顏料盤。院長后來告訴她，
小志媽媽是夜總會小姐，把孩子扔在派出所門口就消失了。
"不是不要你..."她伸手想揉孩子的頭發(fā)，小志卻突然撲進她懷里。隔著毛衣，
溫熱的淚水滲進來，和那天鄭修心在民政局甩開她時滴在手背上的觸感一模一樣。"孫老師！
"院長在走廊招手，"有位先生說是您鄰居..."褚宏光站在向日葵墻繪下，
深灰羊絨大衣沾了幾片雪花。他手里拎著兩箱進口奶粉，目光卻落在她懷里的小志身上。
男孩抬頭瞬間，孫小雪明顯感覺到褚宏光身體一僵——他肯定也發(fā)現(xiàn)了那個可怕的相似處。
"社區(qū)派發(fā)冬令物資。"褚宏光移開視線，聲音比平時低沉，"看你登記過這家福利院。
"回程的公交車上，雪越下越大。孫小雪望著窗外，
突然開口："鄭修心大三時在酒吧打過工。"她攥緊背包帶，
"那孩子...出生日期對得上。"褚宏光的瞳孔微微擴大。他摸出手機劃了幾下，
突然遞過來——屏幕上是鄭修心近半年的開房記錄，其中多條集中在某夜總會附近。
"下周紀委要查開發(fā)區(qū)項目。"他語氣平靜得像在討論天氣，"你前夫經(jīng)手的那部分，
賬目有問題。"雪花在車窗上融化成水痕。孫小雪想起上個月去醫(yī)院，
撞見鄭修心摟著懷孕的新歡做產(chǎn)檢，
B超單上赫然寫著"孕22周"——他們離婚才剛滿四個月。
......紡織廠的機器轟鳴聲里，孫小雪正在給流水線換針。自從離婚后，
她從質(zhì)檢員調(diào)到了最辛苦的維修崗。班長王姐挨著她坐下："聽說你前夫那個項目黃了？
活該！拿著你的錢養(yǎng)..."尖銳的消防警報突然響徹廠房。孫小雪抬頭時，