晨光像融化的蜂蜜淌進(jìn)格子間時(shí)，我正在給嬰幼兒奶粉策劃案畫上最后一個(gè)句號(hào)。手機(jī)突然在馬克杯旁震動(dòng)起來(lái)，敏兒發(fā)來(lái)的照片里，她裹著珊瑚絨睡衣靠在床頭，窗臺(tái)上擺著一排圓滾滾的番石榴。
"普通肺炎，醫(yī)生說(shuō)掛三天水就好。"她發(fā)來(lái)戴著霧化面罩的鬼臉表情包，"就是饞你做的椰子凍了。"
我笑著把方案打包發(fā)送，電腦右下角顯示18:03。茶水間的微波爐正在加熱不知道第幾輪便當(dāng)，空氣里飄浮著咖喱和倦意混雜的氣味。倚著飄窗啃三明治時(shí)，暮色已經(jīng)順著玻璃幕墻攀上來(lái)，遠(yuǎn)處寫字樓的燈光次第亮起，像撒在深藍(lán)絲絨上的碎鉆。
地鐵搖晃的節(jié)奏總讓人犯困?；秀遍g聞到消毒水味，睜開(kāi)眼時(shí)竟站在敏兒家單元樓下，懷里的保溫袋還裝著剛買的枇杷膏。電梯按鈕明明按的是12層，開(kāi)門卻見(jiàn)她穿著碎花睡裙在玄關(guān)招手，發(fā)梢還別著我們的閨蜜同款草莓發(fā)夾。
"就知道你會(huì)來(lái)。"她鼻尖紅紅的像顆小番茄，說(shuō)話帶著悶悶的鼻音。推開(kāi)臥室門的瞬間，我差點(diǎn)被窗臺(tái)上的景象驚得倒退半步——雞蛋、鴨蛋、鵪鶉蛋整齊地碼在竹制收納架上，蛋殼透著淡淡的粉與青，像幅暈染開(kāi)的水彩畫，斜陽(yáng)透過(guò)間隙在地板上織出菱形光斑。
"本來(lái)想搭成圣誕樹(shù)形狀的。"敏兒從被窩里掏出個(gè)毛線團(tuán)，淺藍(lán)色絨線正織到第三只袖子，"上周幫社區(qū)奶奶代養(yǎng)蘆丁雞，結(jié)果它們太能下蛋了。"她突然咳嗽著笑起來(lái)，震得窗臺(tái)邊的蛋微微搖晃，"快幫我分裝，這都是給你留的。"
我取下印著向日葵的馬甲袋，蛋殼摸上去還帶著陽(yáng)光的余溫。敏兒床頭柜上的加濕器吐著白霧，薰衣草精油的香氣里，她織毛衣的竹針發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。當(dāng)最后一枚淡綠色鴨蛋被妥帖安放時(shí)，晚風(fēng)恰好掀開(kāi)紗簾，遠(yuǎn)處商業(yè)街的霓虹在天際暈染成一片溫柔的紫。
回家路上經(jīng)過(guò)老巷口，糖炒栗子的甜香里突然混進(jìn)熟悉的八角香。轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)舅舅推著改裝過(guò)的三輪車，玻璃柜里的肉凍顫巍巍晃著晶瑩的光。"夏夏！"他掀開(kāi)保溫棉被，白玉似的肉凍上綴著枸杞桂圓，"新研制的枸杞凍，正要給你家送去呢。"
銅錢大的雪花忽然落進(jìn)脖頸，我才驚覺(jué)這不是臘月該有的場(chǎng)景。舅舅的白圍巾在風(fēng)里揚(yáng)起一角，像極了那年他冒雪給我送高考復(fù)習(xí)資料的模樣。指尖剛要觸到溫?zé)岬牟秃?，手機(jī)鬧鈴?fù)蝗换鲌?bào)站廣播："虹橋路到了，請(qǐng)從左邊車門下車......"
揉著眼睛摸出震動(dòng)的手機(jī)，家族群里正熱鬧。舅舅曬出他新做的山楂枸杞凍，照片角落露出半個(gè)系著向日葵圍裙的我媽。敏兒同步發(fā)來(lái)輸液照，她正舉著毛衣針在病房織第四只袖子，配文是"說(shuō)好要給你織套連體睡衣的"。
袖口不知何時(shí)粘了根淺藍(lán)色毛線，和敏兒視頻里晃過(guò)的絨線一模一樣。保溫袋里的雞蛋在廚房咕嘟咕嘟燉著酒釀圓子時(shí)，我忽然想起那個(gè)荒誕的夢(mèng)——或許某些牽掛早化作具象的溫度，在某個(gè)疲憊的黃昏，乘著記憶的翅膀前來(lái)叩門。