雨點(diǎn)砸在青石井沿上，濺起的水花打濕了我的褲腳。弟弟蹲在旁邊，正用樹(shù)枝撥弄井水里打轉(zhuǎn)的枯葉。老槐樹(shù)的影子在雨幕里搖晃，枝椏間還掛著去年冬天漏摘的絲瓜瓤，風(fēng)一吹就簌簌地落著褐色的絮。
"姐，看這個(gè)！"弟弟突然舉起濕漉漉的樹(shù)枝，頂端粘著片殘缺的蟬蛻。金棕色的薄殼在雨絲中顫動(dòng)，像隨時(shí)要乘風(fēng)飛去。我正要伸手去接，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)吱呀吱呀的搖櫓聲。
大河在西邊三百米外，可那聲音分明越過(guò)了雨簾，穿過(guò)爬滿(mǎn)扁豆藤的竹籬笆。弟弟手里的樹(shù)枝啪嗒掉進(jìn)井里，水面泛起一圈圈擴(kuò)大的漣漪。我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭望向斑駁的木門(mén)，門(mén)板上用粉筆畫(huà)的小花小草正在雨水里融化。
木屐踩過(guò)泥地的聲響由遠(yuǎn)及近，爺爺?shù)乃蛞逻€在往下滴水。他肩上扛著根竹篙，篙頭拴著的紅布條濕透了，顏色卻比生前還要鮮艷。"妮子，爺帶你奶去河上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"他說(shuō)話時(shí)嘴角微微下撇，就像從前說(shuō)要帶我們?nèi)ザ煽谫I(mǎi)麥芽糖的神情。
我猛地站起來(lái)，井水在身后咕咚作響。"不行！"喉嚨里迸出的聲音把自己都嚇了一跳。弟弟攥住我的衣角，他掌心全是冷汗。奶奶還在東屋躺著，中藥罐在灶臺(tái)上咕嘟作響，水汽順著開(kāi)裂的窗框往外漫。
爺爺摘下斗笠，白發(fā)間竟然沒(méi)有沾一滴水珠。他身后隱約有船影晃動(dòng)，明明是陰雨天，那艘黃木船卻亮得像抹了層桐油。船頭釘著的鐵環(huán)清晰可辨，和我上個(gè)月疊的紙船一模一樣。
"該走啦。"爺爺轉(zhuǎn)身時(shí)，蓑衣下擺掃過(guò)門(mén)框邊的柴垛，干稻草居然沒(méi)有沾濕分毫。我忽然想起清明那天的場(chǎng)景——我和弟弟蹲在爺爺墓前，黃表紙折的小船在火焰中蜷曲成灰。弟弟非要在船頭畫(huà)眼睛，說(shuō)這樣爺爺就能找到回家的路。
"爺爺！"弟弟突然掙開(kāi)我的手沖出去，布鞋踢翻了晾在檐下的雞食盆。我追到竹籬笆外，只看見(jiàn)黃木船的影子在雨幕中淡去，像被水泡發(fā)的墨跡。遠(yuǎn)處河面上浮著層青灰色的霧，隱約傳來(lái)?yè)u櫓聲，又像是風(fēng)穿過(guò)蘆葦蕩的嗚咽。
突然驚坐而起，后背全是冷汗。窗紙透進(jìn)魚(yú)肚白的光，檐角還在滴水，但雨已經(jīng)停了。爸媽的腳步聲在廊下響起，帶著久違的輕快："怪事，你奶奶今早能自己喝粥了。"
我赤腳跑進(jìn)里屋，晨光正斜斜地照在奶奶枕邊的藥碗上。碗底沉著幾片沒(méi)化開(kāi)的川貝，像小小的船帆。奶奶的手搭在藍(lán)印花被面上，腕間的銀鐲子隨著呼吸輕輕起伏，泛著和那艘黃木船相似的柔光。我正愣神，弟弟揉著眼睛走進(jìn)來(lái)，看到奶奶好轉(zhuǎn)，也驚喜不已。
這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)奶奶床頭放著片金棕色的蟬蛻，和弟弟在井邊撿到的那片一模一樣。我心里一驚，剛想拿起蟬蛻細(xì)看，一陣風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，蟬蛻竟輕飄飄地飛了起來(lái)，朝著門(mén)外飄去。我和弟弟追出去，只見(jiàn)那蟬蛻飛到院子里的老槐樹(shù)下，停在了一根低垂的樹(shù)枝上。就在這時(shí)，老槐樹(shù)的樹(shù)干上緩緩浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的身影，竟是爺爺。爺爺微笑著對(duì)我們說(shuō)：“妮子、小子，別害怕，爺帶你們奶去大河里洗去了病痛。以后好好照顧你們奶?！闭f(shuō)罷，身影漸漸消散。我和弟弟眼眶泛紅，回頭看向屋內(nèi)，奶奶正慈祥地看著我們。從那以后，奶奶的身體越來(lái)越好，而那段神秘的經(jīng)歷，也成了我和弟弟心中一個(gè)溫暖又帶著一絲神秘的回憶。