周明站在院子里，手里攥著一張皺巴巴的設(shè)計(jì)圖紙，額頭上的汗珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。六月的風(fēng)裹挾著熱浪，吹得院子里的雜草沙沙作響，像是在嘲笑他的徒勞。
"這里種菜，那邊搭個(gè)涼亭，角落再養(yǎng)幾只雞..."周明自言自語(yǔ)著，用腳尖在地上劃出想象中的區(qū)域邊界。這已經(jīng)是他這個(gè)月第三次修改院子布局了，每次都覺(jué)得差點(diǎn)什么，又說(shuō)不上來(lái)。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是妻子林妍發(fā)來(lái)的消息："別忘了今天下午接小雨放學(xué)，我要加班。"周明瞥了一眼時(shí)間，已經(jīng)下午三點(diǎn)，他得趕緊收拾東西回城里。這個(gè)位于郊區(qū)的老家庭院是他從父親那里繼承的，而他們?cè)诔抢镞€有一套小公寓。自從半年前萌生"打造理想庭院"的念頭后，他就開(kāi)始在這兩地之間疲于奔命。
開(kāi)車(chē)回城的路上，周明的腦子里全是各種裝修方案。經(jīng)過(guò)鄰居老張家時(shí)，他不自覺(jué)地放慢了車(chē)速。老張家的院子已經(jīng)煥然一新——青石板小路蜿蜒通向一座紅頂小亭，旁邊的水池里幾尾錦鯉悠閑地游動(dòng)，角落里甚至還有一個(gè)小型雞舍。
"他家什么時(shí)候弄的？"周明皺起眉頭，心里涌起一股說(shuō)不清的滋味。上周他路過(guò)時(shí)，老張家院子還是一片雜亂，怎么轉(zhuǎn)眼就變得這么漂亮了？
這種情緒在他看到小叔家新修的水泥溝渠岸時(shí)達(dá)到了頂峰。那條曾經(jīng)泥濘不堪的溝渠邊，現(xiàn)在整齊地鋪著水泥，還鑲嵌著鵝卵石做裝飾。小叔正蹲在溝渠邊洗手，看到周明的車(chē)，熱情地?fù)]手。
"明子，來(lái)看看我新修的渠岸！這下再也不怕雨水沖垮了，也不用年年跟李家爭(zhēng)那點(diǎn)地界了。"小叔得意地說(shuō)。
周明勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："真不錯(cuò)，花了不少錢(qián)吧？"
"哪能?。?小叔拍拍手上的水，"我女婿在建材廠(chǎng)，內(nèi)部?jī)r(jià)拿的材料，我自己動(dòng)手干的。"
回到家已是傍晚，林妍果然還沒(méi)回來(lái)。周明看了看冰箱，里面空空如也，只好給女兒煮了包方便面。小雨撅著嘴抗議："爸爸，又是方便面！媽媽說(shuō)不能老吃這個(gè)。"
"今天就湊合一下，明天爸爸給你做好吃的。"周明揉了揉太陽(yáng)穴，裝修的事情讓他頭疼不已。吃完飯，他給舅舅打了個(gè)電話(huà)。
"舅，聽(tīng)說(shuō)你家有張舊床要扔？能不能給我？我想拆了木板做藥材柜子。"周明一邊說(shuō)一邊在筆記本上勾勾畫(huà)畫(huà)，計(jì)算著需要的材料尺寸。
舅舅在電話(huà)那頭笑了："你小子什么時(shí)候開(kāi)始研究藥材了？床是有，不過(guò)挺破的，你真要？"
"要要要！廢物利用嘛，現(xiàn)在木材多貴啊。"周明急切地說(shuō)，仿佛那張舊床是解決他所有問(wèn)題的關(guān)鍵。
掛掉電話(huà)，周明發(fā)現(xiàn)小雨已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。他輕輕抱起女兒，把她放到床上，然后繼續(xù)埋頭研究他的庭院設(shè)計(jì)。墻上的時(shí)鐘指向十一點(diǎn)時(shí)，林妍終于回來(lái)了，臉上寫(xiě)滿(mǎn)疲憊。
"還沒(méi)睡？"她輕聲問(wèn)，看著桌上攤滿(mǎn)的圖紙和電腦屏幕上打開(kāi)的裝修論壇。
"再研究會(huì)兒。"周明頭也不抬，"我發(fā)現(xiàn)我們可以在陽(yáng)臺(tái)也弄個(gè)小花園，用垂直種植的方法..."
林妍嘆了口氣："明天小雨第一天上小學(xué)，你別忘了。校長(zhǎng)說(shuō)家長(zhǎng)要八點(diǎn)前到校參加開(kāi)學(xué)典禮。"
"知道知道。"周明心不在焉地應(yīng)著，眼睛還盯著屏幕上的一款日本庭院設(shè)計(jì)。
夜深了，周明終于關(guān)上電腦，拖著疲憊的身體上床睡覺(jué)。臨睡前他檢查了手機(jī)鬧鐘——六點(diǎn)半，確保萬(wàn)無(wú)一失。然而他沒(méi)注意到手機(jī)信號(hào)格是空的，Wi-Fi也早已斷開(kāi)連接。
夢(mèng)境像潮水一樣涌來(lái)。周明夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)巨大的建材市場(chǎng)里，四周都是忙碌的人們推著滿(mǎn)載材料的購(gòu)物車(chē)。他想買(mǎi)些木材，卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)包不見(jiàn)了。焦急中，他看見(jiàn)舅舅推著那張舊床向他走來(lái)...
"周明！周明！醒醒！"林妍的驚呼將他從夢(mèng)中拉回。陽(yáng)光已經(jīng)灑滿(mǎn)了整個(gè)房間，墻上的時(shí)鐘顯示八點(diǎn)二十。
"什么？！"周明猛地坐起來(lái)，腦袋一陣眩暈，"鬧鐘怎么沒(méi)響？"
林妍已經(jīng)穿好衣服，正在慌亂地給小雨梳頭："你的手機(jī)根本沒(méi)響！我的鬧鐘也不知道為什么沒(méi)工作！"
周明抓起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)屏幕上顯示"無(wú)服務(wù)"，鬧鐘應(yīng)用旁邊有個(gè)小小的感嘆號(hào)。他這才想起昨晚小區(qū)貼出的網(wǎng)絡(luò)維修通知，而他的鬧鐘依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)同步時(shí)間。
"完了完了，小雨第一天上學(xué)就遲到..."周明手忙腳亂地套上褲子，卻發(fā)現(xiàn)找不到干凈的襪子。他記得昨天洗的襪子應(yīng)該晾在陽(yáng)臺(tái)上，可陽(yáng)臺(tái)上空空如也。
"襪子呢？"他焦急地問(wèn)。
"我哪知道？"林妍已經(jīng)給小雨穿好鞋子，"你先穿昨天的，我們得馬上走！"
周明抓起昨天的襪子，一股汗臭味撲面而來(lái)，但他顧不上那么多了。三人匆忙沖出家門(mén)，電梯卻遲遲不來(lái)。等他們終于趕到學(xué)校時(shí)，開(kāi)學(xué)典禮已經(jīng)結(jié)束，各班都開(kāi)始上課了。
小雨的班主任李老師站在教室門(mén)口，臉上帶著明顯的不悅："周先生，開(kāi)學(xué)第一天就遲到，這對(duì)孩子的影響很不好。"
"對(duì)不起，李老師，我們鬧鐘出了問(wèn)題..."周明羞愧地解釋著，看著小雨低著頭走進(jìn)教室的背影，心里像被針扎了一樣。
離開(kāi)學(xué)校后，林妍直接去了公司，周明則決定回家處理一些工作。進(jìn)門(mén)后，他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的衣服包括襪子都被風(fēng)吹到了樓下。更糟的是，他接到舅舅的電話(huà)，說(shuō)那張舊床已經(jīng)被別人拉走了。
"你不是說(shuō)今天來(lái)拿嗎？等到中午不見(jiàn)人，我就..."舅舅的聲音里帶著責(zé)備。
周明癱坐在沙發(fā)上，感到一陣前所未有的疲憊和挫敗。他拿起手機(jī)想查看郵件，卻發(fā)現(xiàn)仍然沒(méi)有信號(hào)。這個(gè)平常依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)的世界一旦斷聯(lián)，他竟然寸步難行。
困意再次襲來(lái)，周明不知不覺(jué)在沙發(fā)上睡著了。這次他夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)巨大的酒店大堂里，前面排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。隊(duì)伍移動(dòng)得極其緩慢，每個(gè)人都面無(wú)表情地等待著什么。
"這是在排什么？"他問(wèn)前面的人。
"領(lǐng)襪子。"那人頭也不回地說(shuō)。
周明這才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍盡頭是一個(gè)前臺(tái)，工作人員正在分發(fā)白色的小包裹。更奇怪的是，隊(duì)伍中有許多他認(rèn)識(shí)的人——老張、小叔、舅舅、李老師...他們都已經(jīng)領(lǐng)到了自己的包裹，正沖他微笑。
隊(duì)伍似乎永遠(yuǎn)也排不到頭。周明越來(lái)越焦急，他必須拿到襪子，否則就無(wú)法去接小雨放學(xué)。但每當(dāng)他快要排到時(shí)，隊(duì)伍就會(huì)莫名其妙地變長(zhǎng)。焦慮像潮水一樣淹沒(méi)了他...
"周明？周明？"一個(gè)溫柔的聲音將他喚醒。
周明猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，窗外還是黑的。林妍正關(guān)切地看著他："你做噩夢(mèng)了？一直在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。"
他大口喘著氣，額頭全是冷汗。拿起手機(jī)一看，凌晨五點(diǎn)，離設(shè)定的鬧鐘時(shí)間還有一小時(shí)。手機(jī)信號(hào)滿(mǎn)格，Wi-Fi連接正常。
"我夢(mèng)見(jiàn)..."周明剛想描述那個(gè)荒誕的夢(mèng)，卻突然停住了。他看著枕邊人熟悉的面容，一種莫名的感動(dòng)涌上心頭。林妍的呼吸均勻而平靜，睫毛在晨光中微微顫動(dòng)。
周明輕輕握住妻子的手，突然明白了什么。他小心翼翼地起床，走到女兒房間。小雨抱著她的小熊玩偶睡得正香，明天要穿的小學(xué)校服整齊地掛在衣柜門(mén)上。
回到廚房，周明給自己倒了杯水，靜靜地思考著。那些裝修圖紙、建材計(jì)算、別人家的完美庭院...這一切真的那么重要嗎？他想起夢(mèng)中那種無(wú)法排到隊(duì)伍盡頭的焦慮感，那種找不到襪子的慌亂，那種錯(cuò)過(guò)女兒重要時(shí)刻的愧疚...
天漸漸亮了。周明取消了今天去郊區(qū)的計(jì)劃，決定好好陪小雨度過(guò)她第一天上學(xué)的日子。他輕手輕腳地開(kāi)始準(zhǔn)備早餐——不再是敷衍的方便面，而是小雨最喜歡的 pancakes 和新鮮水果。
當(dāng)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，林妍驚訝地發(fā)現(xiàn)早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，小雨的午餐盒里也裝滿(mǎn)了精心準(zhǔn)備的食物。
"你今天怎么了？"林妍好奇地問(wèn)。
周明微笑著給女兒倒牛奶："突然想通了一些事情。"
送小雨到學(xué)校后，周明沒(méi)有立刻離開(kāi)。他站在校門(mén)口，看著女兒背著新書(shū)包蹦蹦跳跳地走進(jìn)教室，李老師親切地迎接每個(gè)孩子。陽(yáng)光照在操場(chǎng)上，一切都那么真實(shí)而美好。
回家的路上，周明給舅舅打了個(gè)電話(huà)："舅，那張床給別人就算了，我想明白了，有些東西不必強(qiáng)求。"
他又給裝修公司打了電話(huà)，暫停了庭院改造計(jì)劃。然后他去了超市，買(mǎi)了幾雙新襪子——純棉的，舒適透氣的那種。
下午接小雨放學(xué)時(shí)，小姑娘興奮地講述著第一天的見(jiàn)聞。周明認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)提問(wèn)?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)林妍今天準(zhǔn)時(shí)下班了，餐桌上擺著簡(jiǎn)單的家常菜。
"我今天請(qǐng)了半天假。"林妍笑著說(shuō)，"感覺(jué)你們需要我。"
晚飯后，一家三口在小區(qū)散步。路過(guò)老張家時(shí)，周明不再盯著那個(gè)完美的院子看，而是蹲下來(lái)和小雨一起觀(guān)察路邊的一朵野花。
"爸爸，這花真漂亮。"小雨天真地說(shuō)。
"是啊，比任何人工種植的都美。"周明輕聲回答，突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒(méi)有這樣靜下心來(lái)欣賞身邊的美好了。
那天晚上，周明睡得很沉，沒(méi)有做夢(mèng)。半夜他醒來(lái)一次，發(fā)現(xiàn)林妍面對(duì)著他安靜地睡著，嘴角帶著淺淺的微笑。他輕輕為她掖了掖被角，心中充滿(mǎn)平靜的喜悅。
窗外，月光灑在沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的陽(yáng)臺(tái)上，幾盆疏于照顧的綠植在夜風(fēng)中輕輕搖曳，自由而頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。