固執(zhí)地?fù)u頭："你爸最?lèi)?ài)吃...我包的茴香餡..."那些餃子奇形怪狀地排列在案板上，

有的破了皮，有的根本沒(méi)捏緊。母親包到第十七個(gè)時(shí)，突然捂住胸口倒了下去。我接住她時(shí)，

感覺(jué)掌心里她的心跳像只垂死的小鳥(niǎo)。急診室的熒光燈下，

母親蒼白的臉幾乎與床單融為一體。醫(yī)生委婉地表示心臟瓣膜已經(jīng)衰竭到無(wú)法手術(shù)的程度。

"如果...如果三年前就來(lái)..."醫(yī)生的話像刀子插進(jìn)我心里。我握緊母親的手，

那上面還沾著面粉。我突然想起大學(xué)時(shí)每次放假回家，

母親手上總有新添的傷口——切菜的刀傷，燙傷的水泡，織毛衣的針眼。而她總說(shuō)："沒(méi)事，

不疼。"父親走的那天，雪下得很大。他掙扎著坐起來(lái)吃了半個(gè)母親包的畸形餃子，

突然笑了："咸了..."然后就閉上了眼睛。心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線變成直線時(shí)，

雪花正輕輕敲打著窗戶。我伸手想擦掉父親嘴角的餡料，

卻發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)油漬已經(jīng)滲進(jìn)了他蒼老的皺紋里，成為他面容的一部分。給他換壽衣時(shí)，

我發(fā)現(xiàn)他胸口貼著一張我的百日照片，背面用鉛筆寫(xiě)著："我兒百天，重七斤六兩，

哭聲洪亮。"字跡已經(jīng)模糊得幾乎看不清了。葬禮上，母親穿著一身黑衣站在雪地里，

瘦得像一支即將燃盡的蠟燭。她堅(jiān)持不要攙扶，

...把我和你爸的骨灰...混在一起...下雪天...他氣管不好..."春節(jié)前夕，

母親在睡夢(mèng)中離開(kāi)了。我發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她懷里抱著那件未完成的毛衣，臉上帶著奇異的微笑。

她的手指還保持著織毛衣的姿勢(shì)，仿佛在另一個(gè)世界繼續(xù)著這個(gè)未完成的任務(wù)。整理遺物時(shí)，

我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)一張字條："小川，

不下去了...毛線在第三個(gè)抽屜...記得天冷加衣..."字條下面壓著我的嬰兒胎發(fā)，

用紅繩仔細(xì)地捆著。葬禮后的第七天，我獨(dú)自坐在父母空蕩蕩的臥室里。月光透過(guò)窗簾，

照在床頭柜的全家福上——那時(shí)我剛考上大學(xué)，父母站在我兩側(cè)，父親的手搭在我肩上，

母親則偷偷拽著我的...