>醫(yī)生說我胃癌晚期只剩兩月，我看了眼支付寶余額，連墓地都買不起。>刷朋友圈時，
前男友顧青梧正炫耀麻辣小龍蝦。>我氣得手抖發(fā)消息：“吃什么吃！”又秒撤回。
>他秒回：“姐姐，你果然還愛我?！?兩個月里他寸步不離，
陪我吃清淡食物走遍大江南北。>復查那天他緊張地攥著我的手，
醫(yī)生卻笑了：“上次報告拿錯了，只是胃潰瘍。
”>我抱著他哭到打嗝：“我以后頓頓陪你吃麻辣鍋！”>他揉著我頭發(fā)：“早說過，
你撤回消息那秒，我就知道這輩子甩不掉你了?！?--診斷室里的空氣仿佛凝固了，
沉甸甸地壓在我的肺葉上。頭頂那根慘白的燈管嗡嗡作響，光線冷硬得沒有一絲溫度。
老醫(yī)生推了推鼻梁上厚重的眼鏡，鏡片后的目光渾濁不清，他低頭在一張薄薄的紙上點了點，
那動作帶著一種令人窒息的、不容置疑的權(quán)威?！傲滞硎前?？”他的聲音像蒙著一層灰，
“看這結(jié)果…不太樂觀。胃癌，晚期了。”他頓了一下，似乎在斟酌詞句，
最終只是干澀地吐出幾個字，“抓緊時間吧，兩個月左右?！薄拔赴┩砥凇彼膫€字，
像四塊冰冷的巨石，狠狠砸進我的耳朵里，又順著血液一路滾落，重重撞在空蕩蕩的胃上，
引起一陣尖銳的痙攣。我猛地吸了一口氣，喉嚨里卻像被塞滿了粗糙的砂礫，
只發(fā)出嘶啞短促的“嗬”聲。手指無意識地摳緊了冰涼的塑料椅邊緣，
指甲刮擦出細微刺耳的聲響?！皟伞瓋蓚€月？”我聽見自己的聲音在抖，
飄忽得如同從很遠的地方傳來。“嗯?！贬t(yī)生含糊地應(yīng)了一聲，目光沒離開那份報告，
“建議住院，不過…意義不大?；厝ハ氤渣c啥，就吃點啥吧?！彼D了頓，
像是終于想起還有句安慰的話該說，“心態(tài)…也重要?！焙竺驷t(yī)生絮絮叨叨的話，
關(guān)于治療方案、費用預(yù)估，都變成了模糊的背景噪音，嗡嗡地響在耳邊，
卻一個字也鉆不進腦子里。我渾渾噩噩地起身，雙腿如同灌了千斤重的鉛水，
每一步都踩在虛空里，軟綿綿地使不上力。走廊里消毒水的味道濃得化不開，
每一次呼吸都帶著刺痛。直到走出醫(yī)院大門，午后刺眼的陽光毫無遮攔地潑灑下來，
我才像被燙到似的瑟縮了一下。世界依舊車水馬龍，喧鬧不息，只有我好像被生生剝離出來，
孤零零地站在萬丈深淵的邊緣。死亡，那個遙遠模糊的概念，
第一次如此猙獰、如此具體地撲到了眼前，掐住了我的脖子。我站在路邊，茫然四顧，
巨大的恐慌攫住了心臟。家？那個租來的、空蕩蕩的小單間？現(xiàn)在回去做什么？
對著慘白的墻壁，數(shù)著分秒流逝，等待那個注定的結(jié)局？鬼使神差地，我摸出手機。
屏幕在陽光下亮得晃眼。指尖冰涼，帶著細微的顫抖，
戳開了那個熟悉的藍色圖標——支付寶。余額頁面跳出來，數(shù)字小得可憐，
孤零零地躺在那里。她盯著那個數(shù)字，腦子里一片空白，只有一個念頭異常清晰，
帶著一種荒謬絕倫的殘酷：這點錢，連塊像樣的墓地都買不起。自己連死，都死得這么狼狽，
這么廉價。一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊了。我死死咬住下唇，
嘗到一絲鐵銹般的腥甜，才硬生生把眼眶里打轉(zhuǎn)的灼熱逼了回去?？?？有什么資格哭？
連哭喪的地方都買不起的人，眼淚又值幾個錢？我?guī)缀跏翘右菜频碾x開了醫(yī)院門口，
把自己摔進了一輛出租車的后座。司機問我去哪，我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，
只是胡亂報了個地名。車子匯入城市的鋼鐵洪流，窗外飛速掠過的繁華景象，
櫥窗里流光溢彩的商品，街頭行人匆忙而鮮活的臉龐……一切都與我無關(guān)了。
自己像一個被抽走了靈魂的空殼，被這輛車載著，駛向一個既定的、黑暗的終點。
回到那個熟悉又冰冷的小單間，反手關(guān)上門，隔絕了外面那個喧囂的世界。狹小的空間里，
只有我一個人沉重的呼吸聲。我背靠著門板，身體緩緩滑落，跌坐在冰冷的地板上。
頭頂那盞廉價的吸頂燈投下慘白的光，把我蜷縮的影子拉得又細又長，扭曲地貼在墻角。
不知過了多久，腿腳都麻木了。我撐著門板，費力地站起來，
把自己摔進那張硬邦邦的沙發(fā)里。大腦里一片混沌，嗡嗡作響，
醫(yī)生的話語和支付寶那串冰冷的數(shù)字交替回響，像兩把鈍刀子反復切割著自己緊繃的神經(jīng)。
我需要一點聲音，一點活人的氣息，哪怕只是虛假的屏幕光。幾乎是本能地，
她再次摸出手機，指腹劃過屏幕，點開了那個綠色的圖標——朋友圈。
五彩斑斕的圖片和文字瞬間涌入眼簾，帶著一種近乎殘忍的喧囂。同事在曬新買的包包，
朋友在分享剛出爐的甜點，同學在抱怨加班……別人的生活，瑣碎、平常，
卻充滿了她再也無法企及的、鮮活的生命力。指尖機械地向下滑動，
一張圖片毫無預(yù)兆地撞入眼簾，瞬間攫住了她所有的感官。紅！鋪天蓋地的、油亮亮的紅！
滿滿一大盆麻辣小龍蝦，堆積得像一座噴發(fā)著誘人香氣的小山。
鮮紅的蝦殼在燈光下閃爍著誘人的油光，翠綠的香菜和雪白的蒜瓣點綴其間，
湯汁濃郁得仿佛要從屏幕里流淌出來。隔著冰冷的屏幕，
那股霸道濃烈的麻辣鮮香仿佛已經(jīng)鉆進了我的鼻腔，
狠狠刺激著空乏已久的味蕾和那顆瀕臨絕望的心。
胃袋深處立刻傳來一陣劇烈的、抗議般的抽痛。我下意識地用手緊緊按住胃部，
那里空空如也，卻因為這視覺的刺激而火燒火燎。醫(yī)生的話又在耳邊響起，
像冰冷的枷鎖：“辛辣刺激…絕對忌口…或許能多撐幾天…”發(fā)這條朋友圈的人，
頭像是一個干凈清爽的側(cè)影。顧青梧。這個我刻意屏蔽、試圖遺忘在時光角落里的名字，
就這樣猝不及防地跳了出來。配文只有簡簡單單三個字：“慶祝下?！睉c祝？慶祝什么？
慶祝他擺脫了她這個麻煩？慶祝他的人生依舊可以肆無忌憚地享受麻辣鮮香，而她，
連活下去都成了奢侈？一股邪火猛地從心底躥起，混合著深不見底的委屈、不甘和絕望，
瞬間沖垮了理智的堤壩。憑什么？憑什么我在這里等死，連口熱乎飯都吃不安生，
他卻能如此快活？憑什么自己的世界只剩下冰冷的診斷和賬戶余額，他卻可以舉著龍蝦慶祝？
憤怒像滾燙的巖漿在血管里奔涌，灼燒著我的五臟六腑。手指因為情緒激動而劇烈顫抖，
幾乎握不住手機。大腦一片空白，只剩下那盆刺眼的紅和“慶祝下”那三個字在瘋狂放大。
鬼使神差地，我的拇指重重地戳在了顧青梧頭像旁邊的對話框圖標上。聊天界面瞬間彈出，
空白的輸入框像一張饑餓的嘴。腦子根本來不及思考，洶涌的憤怒和委屈支配了指尖。
我?guī)缀跏怯昧巳淼牧猓莺莸卦谔摂M鍵盤上戳出幾個字，帶著咬牙切齒的憤怒，
仿佛要把所有的怨毒都灌注進去：“吃什么吃！”指尖重重敲下發(fā)送鍵的瞬間，
那三個帶著強烈情緒的字，像三顆燃燒的子彈，咻地一聲射了出去。
幾乎在信息發(fā)出的同一毫秒，我渾身的血液仿佛“唰”地一下全涌到了頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰！巨大的恐慌如同冰水兜頭澆下，讓我瞬間清醒。完了！自己在干什么？
！對一個早已劃清界限的前男友，發(fā)這種莫名其妙、充滿怨婦氣息的質(zhì)問？
手指的反應(yīng)比瀕臨崩潰的思維更快一步。我像觸電般猛地一縮，指尖帶著殘影，
瘋狂地在屏幕上尋找那個小小的、救命的灰色箭頭——撤回！指尖帶著殘存的顫抖，
終于戳中了那個小小的、灰色的撤回選項。屏幕上，
那條剛剛發(fā)出、還帶著自己滿腔怨毒熱氣的“吃什么吃！”，瞬間消失無蹤。
仿佛從未出現(xiàn)過。只留下一個冰冷的系統(tǒng)提示：“你撤回了一條消息”。
我像被抽干了所有力氣，手機脫手滑落在沙發(fā)軟墊上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
我猛地向后靠進沙發(fā)深處，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨跳出來。
額頭瞬間沁出一層細密的冷汗，后背的衣服也緊緊貼在了皮膚上，一片冰涼。我死死閉上眼，
恨不得當場挖個地洞把自己埋了。太丟人了！簡直是臨死前還要上演一出滑稽鬧劇！
顧青梧會怎么想？肯定覺得自己瘋了，或者…更糟，覺得我對他余情未了，
像個陰魂不散的怨靈？寂靜。死一樣的寂靜在狹小的房間里彌漫。時間仿佛被拉長了無數(shù)倍，
每一秒都像一個世紀般難熬。我屏住呼吸，眼睛死死盯著沙發(fā)上那個暗下去的手機屏幕，
既害怕它亮起，又隱隱期待它亮起——期待顧青梧根本沒看到？
或者看到了也懶得理她這個“瘋女人”？就在我?guī)缀跻贿@死寂逼瘋，神經(jīng)繃緊到極限，
準備伸手去拿手機的剎那——“嗡——”手機屏幕猛地亮起！幽白的光刺破了房間的昏暗，
也刺得我瞳孔驟然一縮。提示音清脆地響起，像一顆石子狠狠砸進我死水般的心湖。
是顧青梧。我的心跳瞬間漏了一拍，隨即又狂跳起來，幾乎要從喉嚨口蹦出。幾乎是撲過去，
一把抓起手機，指尖冰涼，解鎖屏幕的動作因為緊張而顯得笨拙。點開微信，
那個熟悉的頭像旁，鮮紅的數(shù)字“1”分外刺眼。我深吸一口氣，帶著一種近乎自虐的勇氣，
點開了對話框。沒有質(zhì)問，沒有疑惑，甚至沒有一個問號。只有一行字，
清晰地躺在對話框最下方。那字里行間透出的情緒，幾乎能穿透屏幕，精準地擊中我的心臟。
“姐姐，你看到我朋友圈了是嗎？”后面跟著一個讓我頭皮發(fā)麻的微笑表情，
“你果然還是愛我的?！币还呻y以言喻的羞恥和憤怒瞬間沖垮了我剛剛構(gòu)筑起來的心理防線。
愛他？愛那個分手時黏糊得讓自己喘不過氣、最終狠下心推開的前男友？
自己只是被那該死的龍蝦刺激得失心瘋了！“自作多情！”我咬著牙低罵了一句，
臉頰卻不受控制地發(fā)燙。手指懸在屏幕上，想反駁，想痛斥，想撇清關(guān)系，
但打了幾行字又覺得無比蒼白和無力。解釋什么呢？說自己快死了所以情緒失控？
說自己嫉妒他能吃龍蝦？哪一條聽起來都像個徹頭徹尾的可憐蟲和瘋子。最終，
所有翻騰的思緒都化為一股濃重的疲憊和自暴自棄。我用力把手機屏幕朝下，
重重扣在沙發(fā)扶手上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。眼不見為凈！裝死！
我把自己更深地縮進沙發(fā)的角落，用抱枕蒙住頭，試圖隔絕這荒謬的一切。我不需要憐憫，
不需要前男友遲來的“關(guān)懷”，自己只需要一個人，安靜地、有尊嚴地……等待終點。
意識在極度的疲憊和絕望中沉浮，不知何時滑入了無夢的昏睡。直到窗外天色透亮，
刺眼的陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，像根金針扎在我的眼皮上，我才猛地驚醒過來。
頭疼欲裂，胃里空空蕩蕩，火燒火燎地痛。我茫然地坐起身，第一個念頭是：我還活著？
第二個念頭，才遲鈍地飄向昨晚那場失控的鬧劇。手機還靜靜地躺在沙發(fā)扶手上，屏幕朝下。
我猶豫了幾秒，才像碰觸一塊烙鐵般，慢慢把它翻了過來。屏幕解鎖，微信圖標上，
那個鮮紅的數(shù)字“99+”像一記重錘，狠狠砸在心口。顧青梧。我點開，
對話框里已經(jīng)被密密麻麻的綠色氣泡徹底淹沒。我的手指微微發(fā)顫，屏住呼吸，
一點點往上滑。最上面是昨晚那條讓自己無地自容的“你果然還是愛我的”。往下，
隔了大約十幾分鐘。“姐姐？怎么不回我了？”“睡著了？”“撤回什么了？是不是罵我？
”“罵我也行，別不理我?！薄拔义e了行不行？
雖然不知道錯哪兒了…”“那龍蝦…真挺好吃的。下次…帶你去？”“我保證不搶你的，
都剝給你吃?！薄敖憬?？”“林晚？”“晚晚？”凌晨三點多，消息的密度明顯降低，
但依舊執(zhí)著?！拔宜恢??！薄耙婚]眼就是你撤回消息的樣子?！薄澳阋郧啊策@樣。
”“是不是胃又不舒服了？還是…遇到什么事了？”“跟我說說話，好不好？
”“隨便說點什么都行。”“我保證不煩你，不黏你，就…聽聽你的聲音?！薄扒竽懔?。
”最后一條消息，定格在凌晨五點十七分：“天快亮了。你…睡了嗎？”幾十條消息，
字里行間那股熟悉得令人心頭發(fā)顫的黏糊勁兒和小心翼翼的討好，像潮水般洶涌而來，
幾乎將我淹沒。
分手時那種被緊緊纏繞、幾近窒息的煩躁感想斷又不舍得斷的感覺似乎又回來了，但這一次，
卻奇異地混合著一種無法忽視的酸楚和暖意。我捧著手機，指尖冰涼，
看著那滿屏的綠色氣泡，眼眶毫無預(yù)兆地紅了。這個傻子……自己都要死了，
他還在這里執(zhí)著地追問她為什么撤回消息，是不是胃不舒服，
像只被拋棄卻依然守在原地、眼巴巴等待主人回頭的大狗。眼淚毫無征兆地滾落下來，一滴，
兩滴，砸在冰冷的手機屏幕上，暈開一小片模糊的水漬。
長久以來死死壓抑的恐懼、委屈、孤獨，在這一刻，
被這幾十條絮絮叨叨、毫無重點卻又充滿笨拙關(guān)切的留言徹底擊潰。我深吸一口氣，
胸口堵得發(fā)疼。手指懸在輸入框上方，顫抖得厲害。刪刪改改了好幾次，最終，
像是耗盡了全身的力氣，她敲下了一行字，發(fā)送?！邦櫱辔?，別問了。我快死了，胃癌晚期，
醫(yī)生說最多兩個月。放下我吧，好好過你的日子?！卑聪掳l(fā)送鍵的瞬間，
我像被抽掉了所有骨頭，頹然地癱倒在沙發(fā)里，手機從指間滑落。結(jié)束了。這樣也好。
用最殘忍的事實，斬斷他所有不切實際的念想。我閉上眼睛，眼淚無聲地滑入鬢角。
手機安靜了。死一樣的寂靜再次籠罩了房間，比昨晚更加沉重，更加絕望。這一次，
他總該死心了吧？我扯了扯嘴角，想笑，卻只嘗到滿嘴苦澀的咸腥。時間一分一秒過去，
陽光在地板上移動。就在我以為塵埃落定，
這場鬧劇終于落幕的時候——“嗡——”手機屏幕猛地亮起！伴隨著一聲清脆的提示音。
我的心像是被一只無形的手狠狠攥緊，驟然停止跳動。然后我猛地睜開眼，幾乎不敢去看。
幾秒后，才掙扎著坐起來，僵硬地拿起手機。屏幕上，只有顧青梧簡短的一句話，
帶著一種不容置疑的、近乎偏執(zhí)的平靜：“地址發(fā)我。我去陪你。就兩個月。
”我的瞳孔驟然收縮，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。我死死盯著那句話，
每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得她指尖發(fā)麻?！澳惘偭?？！”我?guī)缀跏呛鹬虺鲞@三個字，
指尖因為用力而泛白?！拔覜]瘋。”他的回復快得像早已打好腹稿，“地址?！薄邦櫱辔?！
你聽不懂人話嗎？我說我快死了！胃癌晚期！兩個月！”我用力戳著屏幕，
每一個字都帶著瀕臨崩潰的歇斯底里，“我不需要你可憐！不需要你施舍！你滾！
滾得越遠越好！別來煩我！”信息發(fā)出去，如同石沉大海。我把手機狠狠摔在沙發(fā)上，
胸口劇烈起伏。我沖到窗邊，用力拉開窗簾，刺眼的陽光讓我瞇起了眼。
我覺得自己需要空氣，需要冷靜！不知過了多久，手機又固執(zhí)地“嗡”了一聲。
我僵硬地回頭，屏幕上，是顧青梧新發(fā)來的照片。背景是高鐵站熙熙攘攘的候車大廳。
照片的主角，是他緊握著車票的手。那趟車的目的地，清晰地指向自己所在的這座城市。
發(fā)車時間，就在半小時后。照片下面，只有一行字：“等我?！蔽铱粗莾蓚€字，
全身的力氣仿佛被瞬間抽空。順著墻壁滑坐到冰冷的地板上，額頭抵著膝蓋，
肩膀無法抑制地顫抖起來。滾燙的淚水洶涌而出，砸在膝蓋上，迅速洇開一片深色的痕跡。
我輸了。輸給了這個固執(zhí)得不可理喻的男人。在生命最后的倒計時里，自己似乎，
真的甩不掉他了。當敲門聲以一種帶著某種克制、卻又異常執(zhí)拗的節(jié)奏響起時，
我正蜷在沙發(fā)里，像一尊被抽走了靈魂的雕塑。那聲音不大，卻像鼓點，
一下下敲在我緊繃的神經(jīng)上。我沒動。眼睛死死盯著那扇薄薄的門板，仿佛要把它燒穿。
門外的人似乎并不意外她的沉默。幾秒后，手機屏幕在昏暗的房間里亮起。顧青梧的頭像旁，
跳出一條新消息：“開門，姐姐。我知道你在里面?！蔽业男呐K像是被一只冰冷的手攥住了，
猛地閉上眼睛，深吸一口氣?？諝饫镞€殘留著眼淚干涸后咸澀的味道。我撐著沙發(fā)扶手，
搖搖晃晃地站起來，拖著沉重的腳步挪到門邊。指尖觸到冰涼的門把手，猶豫了一瞬，
最終還是擰開了。門外的光線傾瀉而入，勾勒出一個高挑的身影。顧青梧就站在那里，
風塵仆仆。他穿著一件簡單的白色T恤，外面套著件敞開的薄外套，
肩上挎著一個鼓鼓囊囊的運動背包。頭發(fā)有些凌亂，額角還帶著細微的汗珠，
顯然是急匆匆趕來的。他的目光第一時間鎖定了她，那雙眼睛，依舊像記憶里一樣，
清澈明亮，只是此刻里面盛滿了濃得化不開的擔憂和一種近乎偏執(zhí)的堅定。
他看清我蒼白的臉色和紅腫的眼睛時，眉頭立刻緊緊蹙起，像打了死結(jié)。
“晚晚……”他開口，聲音有些沙啞，帶著長途奔波的疲憊，卻無比清晰。
我下意識地后退了一步，避開他伸過來的手，聲音干澀發(fā)緊：“看到了？我很好。
你可以走了。”顧青梧的手僵在半空，眼神黯了黯，但隨即又執(zhí)拗地邁步進來，
反手關(guān)上了門。
狹小的空間里瞬間充斥著他身上風塵仆仆的氣息和一股淡淡的、屬于他的清爽味道。
“餓了吧？”他像是沒聽見她的逐客令，目光掃過空蕩蕩、冷冰冰的廚房，眉頭皺得更緊。
他徑直放下背包，拉開拉鏈，動作麻利地從里面掏出幾個保溫袋。
“高鐵站旁邊那家‘老劉記’的皮蛋瘦肉粥，我記得你以前胃不舒服就愛吃這個，清淡。
”他拿出一個沉甸甸的保溫桶，放在茶幾上。又拿出一個稍小的，
“還有他們家的素餡小籠包，應(yīng)該還熱著?！弊詈笫且粋€干凈的飯盒，“拌了點黃瓜絲，
沒放辣椒，只淋了點醋和香油?！笔澄锏南銡?，溫暖的、帶著煙火氣的香氣，
瞬間在冰冷的房間里彌漫開來，霸道地鉆進我的鼻腔。她那被絕望折騰得麻木的胃，
竟不受控制地發(fā)出一陣咕嚕嚕的微弱抗議。這聲音在寂靜的房間里異常清晰。
顧青梧的動作頓了頓，抬起頭看我，眼神里閃過一絲不易察覺的心疼，隨即又彎了彎嘴角，
語氣刻意放得輕松：“看吧，胃都在抗議了?？熳拢脽岢?。”他把保溫桶蓋打開，
濃郁的米香混合著皮蛋和瘦肉的香氣撲面而來。他熟練地拿出勺子，盛出一小碗，
推到我面前的茶幾上。白瓷碗里，粥熬得稠糯軟爛，米粒晶瑩，皮蛋和瘦肉切得細碎均勻，
上面還撒著幾粒翠綠的蔥花。我僵硬地站在原地，看著那碗冒著熱氣的粥，
又看看顧青梧那張寫滿不容拒絕的臉。他像是完全忘記了他們分手的事實，
忘記了我的冷漠和抗拒，自顧自地在小廚房里穿梭，找出干凈的碗筷，
又打開保溫桶給我盛粥，動作流暢自然得仿佛從未離開過。“站著做什么？