張叔的木衣柜第三層，總疊著件藍(lán)底白花布衫。那是李姨嫁過(guò)來(lái)時(shí)做的，袖口磨出毛邊，
領(lǐng)口還留著當(dāng)年他蹭上的墨水印。三十年前秋收，李姨挺著孕肚在打谷場(chǎng)曬谷，
暴雨突來(lái)的時(shí)候，她用塑料布裹住最后一捆稻子，自己淋成了落湯雞。
后來(lái)張叔半夜摸著她發(fā)燙的額頭，聽她迷迷糊糊說(shuō)“稻種不能濕”，偷偷紅了眼眶。
現(xiàn)在李姨總笑他買菜砍價(jià)像吵架，卻會(huì)把省下來(lái)的錢塞進(jìn)他晨跑的馬甲口袋。清晨巷口，
總見張叔牽著李姨的手遛彎，她絮叨著孫子的作業(yè)，他時(shí)不時(shí)彎腰幫她拎起滑落的布袋。
夕陽(yáng)把兩人影子拉得老長(zhǎng)，就像當(dāng)年田埂上并耕的犁，深深淺淺，卻始終朝著一個(gè)方向。
“等咱走不動(dòng)了，就坐院里曬太陽(yáng)。”張叔昨天給她剪指甲時(shí)忽然說(shuō)。李姨抬頭看他，
發(fā)現(xiàn)他鬢角又白了些，卻故意把剪刀敲得叮當(dāng)響：“下輩子啊，你得先學(xué)會(huì)自己補(bǔ)襪子！
”風(fēng)掠過(guò)葡萄架，卷走了笑聲，卻把衣柜里的布衫香，悄悄揉進(jìn)了暮色里。
入秋后的某個(gè)清晨，李姨翻出衣柜最底層的藤箱，藍(lán)底白花布衫疊在最上頭，
邊角被歲月磨得發(fā)舊，卻還留著皂角的淡香。她指尖劃過(guò)袖口的毛邊，
忽然想起前幾日張叔晨跑回來(lái)直揉腰，
便從箱底摸出塊藏青棉布——那是早年給張叔做襯里剩下的料子，針腳還帶著年輕時(shí)的利落。
縫紉機(jī)“嗒嗒”響起來(lái)時(shí)，張叔正蹲在院里給葡萄藤纏草繩。他耳朵尖聽見屋里動(dòng)靜，
撂下草繩就往屋里鉆，正看見李姨舉著布衫比劃，
老花鏡滑到鼻尖：“你這舊衣服還留著干啥？補(bǔ)丁都打了三層了。”“瞎操心。
”李姨頭也不抬，穿針的手頓了頓，“前兒見你馬甲袖口磨破了，拿這布給你襯襯。
”陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜照進(jìn)來(lái)，在她銀白的發(fā)間落了層金粉，張叔忽然想起三十年前打谷場(chǎng)的雨，
她裹著塑料布回頭笑，水珠順著發(fā)梢往下滴，眼睛亮得像田里的露水?！皠e縫了，
”他走過(guò)去按住她的手，指腹蹭過(guò)布衫上那團(tuán)淡黑的墨水印，“當(dāng)年我給學(xué)生批作業(yè)，
你端茶進(jìn)來(lái)撞翻了墨水瓶，非說(shuō)要賠我件新的，結(jié)果自己熬了半宿縫這布衫……”話沒說(shuō)完，
李姨忽然撲哧笑出聲，用針尖戳他手背：“還好意思提？要不是你笨手笨腳，
我能把領(lǐng)口縫歪？”兩人正拌嘴，院門外傳來(lái)孫子的喊聲。小家伙舉著獎(jiǎng)狀蹦進(jìn)來(lái)，
身后跟著兒媳：“媽，爸，老師說(shuō)小寶作文寫了你們牽著手遛彎呢！
”李姨忙把布衫往抽屜里塞，張叔卻搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“藏啥？讓小寶看看奶奶年輕時(shí)的手藝。
”小寶湊過(guò)來(lái)看稀奇，手指點(diǎn)著布衫上的白花：“爺爺，這花像奶奶上次蒸的糖糕。
”李姨笑著拍他腦袋，張叔卻把布衫鋪在桌上，用手慢慢捋平褶皺。夕陽(yáng)又一次漫過(guò)葡萄架，
把屋里的人影映在布衫上，縫紉機(jī)的影子、孫子蹦跳的影子，還有他彎腰替她拎布袋的影子，
都隨著暮色輕輕晃動(dòng)?！暗让髂觊_春，”張叔忽然說(shuō)，“咱把這布衫改個(gè)袖套，
你不是總嫌 gardening gloves 磨手嗎？”李姨抬眼看他，
他鬢角的白又深了些，可眼睛還是亮得很。她沒接話，卻轉(zhuǎn)身從針線盒里翻出枚新針，
陽(yáng)光穿過(guò)針眼時(shí)，恰好照亮布衫上那朵半開的白花，像極了他們年輕時(shí)，
田埂上第一朵冒頭的野菊。暮色漫進(jìn)窗沿時(shí)，李姨把新針在頭發(fā)上蹭了蹭，
引線的動(dòng)作忽然頓住——布衫下擺不知何時(shí)多了道細(xì)碎的裂口，像被時(shí)光咬出的痕。
張叔湊過(guò)來(lái)看，指腹剛觸到裂口邊緣，就被李姨拍開：“毛手毛腳的，別扯大了。
”她轉(zhuǎn)身翻出竹制繃子，將布衫繃緊在木框里，針尖挑起的棉線在余暉里泛著銀亮。
小寶趴在桌上數(shù)布衫上的白花，忽然指著領(lǐng)口那圈歪扭的針腳喊：“奶奶，這里像條小蛇！
”李姨握著繃子的手顫了顫，張叔卻哈哈大笑，
從抽屜里翻出個(gè)牛皮紙包：“你奶奶當(dāng)年縫錯(cuò)領(lǐng)口，偷偷拆了三次，最后把針往桌上一摔，
說(shuō)再縫不好就拿墨水蓋過(guò)去。”紙包里掉出半塊干涸的墨錠，
邊角還留著她年輕時(shí)咬出的齒印?！安挪皇?！”李姨搶過(guò)墨錠揣進(jìn)圍裙兜，
“是你非要穿去開家長(zhǎng)會(huì)，我連夜改領(lǐng)口，蠟燭油都滴了兩滴在扣眼里。
”她指著布衫第三顆盤扣，果然在盤結(jié)處看見兩星凝固的蠟漬，像嵌在藍(lán)布上的琥珀。
張叔忽然伸手握住她拿針的手，她指節(jié)上的老年斑蹭過(guò)他手背上的皺紋，
縫紉機(jī)“嗒嗒”的余響仿佛還在屋里繞圈。院外的葡萄藤沙沙響，兒媳端著洗好的葡萄進(jìn)來(lái)，
紫瑩瑩的果子滾在白瓷盤里。小寶抓起顆往李姨嘴邊送，汁水順著布衫領(lǐng)口的歪針腳往下滲，
在藍(lán)布上洇出片深紫?！鞍パ?！”李姨忙拿帕子擦，張叔卻按住她的手：“留著吧，
當(dāng)年你給我補(bǔ)襯衫，不也把番茄汁蹭在肩頭上？”夜深時(shí)李姨才縫完最后一針，
繃子上的布衫平展如新，裂口處繡了朵初綻的野菊。她把布衫疊進(jìn)藤箱時(shí)，
發(fā)現(xiàn)箱底多了個(gè)小布包——是張叔用藏青棉布縫的袖套，
袖口繡著排歪歪扭扭的英文：“For my girl”。針腳粗得能看見底下的藍(lán)布，
倒和她年輕時(shí)縫歪的領(lǐng)口相映成趣。窗臺(tái)上的鬧鐘敲了十下，張叔在里屋喊：“明天霜降，
記得把藤箱挪到柜頂上?！崩钜虘?yīng)了聲，卻沒動(dòng)地方。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，
給藤箱上的藍(lán)布衫鍍了層銀邊，皂角香混著墨錠的淡苦在空氣里飄。
她忽然想起白天小寶念的作文結(jié)尾：“爺爺奶奶的手牽在一起時(shí)，皺紋會(huì)變成藤條，
把舊時(shí)光都纏在里面。”指尖劃過(guò)袖套上歪扭的字母，李姨忽然笑了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)張叔起夜的腳步聲，拖鞋底蹭過(guò)地板的聲響停在門口。她沒回頭，
卻聽見他輕輕說(shuō)：“那朵野菊沒繡完呢，明早我給你拿老花鏡?！碧傧渖w合上的瞬間，
月光恰好照亮布衫上那滴凝固的蠟漬，像他們年輕時(shí)，打谷場(chǎng)落進(jìn)眼睛里的第一顆星。
清晨的陽(yáng)光剛漫過(guò)窗欞，李姨就著晨光展開袖套，
指尖在"For my girl"的針腳間摩挲。那藏青棉布磨得發(fā)毛，
倒像是把張叔年輕時(shí)的莽撞和如今的溫吞都縫了進(jìn)去。她正想把袖套疊好，
張叔端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)，缸沿?cái)R著塊掰成兩半的桂花糕："嘗嘗，樓下王嬸新蒸的，
說(shuō)比去年你做的還甜。"李姨咬下桂花糕，碎屑掉在袖套上，
忽然指著袖口笑："你當(dāng)年在上海紗廠學(xué)徒，給我縫袖套時(shí)把'girl'寫成'gir'，
被我笑了半年。"張叔耳朵尖泛紅，搶過(guò)袖套往藤箱里塞，
卻碰掉了箱角的銅鎖——鎖扣上還纏著段褪色的紅繩，是他們結(jié)婚時(shí)系在嫁妝上的，
繩結(jié)里卡著粒干癟的油菜籽，像極了那年春天他在田埂上偷塞給她的那把。"該挪藤箱了。
"張叔咳嗽兩聲，蹲身去搬箱子時(shí)，腰骨發(fā)出"咔嗒"響。李姨忙扶住他后腰，
卻瞥見箱底暗格里滑出個(gè)油紙包。展開油紙，里面是疊得整整齊齊的信箋，
最上面那封邊角焦黑——是六十年前他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)寄回來(lái)的，信封被炮彈震的火星燎出了洞，
信里寫"等我回來(lái)給你縫袖套"，字里行間還滲著褐色的痕跡，不知是血還是硝煙漬。
小寶攥著作業(yè)本沖進(jìn)來(lái)，筆尖戳著信紙上的焦痕："爺爺，
這是不是你說(shuō)的'會(huì)冒煙的星星'？"張叔接過(guò)信紙，指腹撫過(guò)那些歪扭的鋼筆字，
忽然從褲兜摸出個(gè)鐵皮盒。盒里躺著枚軍功章，掛繩早斷成幾截，
卻用李姨的紅頭繩細(xì)細(xì)纏了三圈。"你奶奶當(dāng)年把嫁妝里的銀鐲子熔了，給我換鋼筆寫信呢。
"他說(shuō)著，把軍功章塞進(jìn)小寶手心，"比星星還燙乎吧？"院外傳來(lái)兒媳喊吃早飯的聲音，
李姨把信箋塞回暗格時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底下壓著片干枯的鳳仙花瓣。那是她年輕時(shí)染指甲用的，
花瓣底下還墊著張泛黃的糖紙——五十年代的橘子糖，他攢了三個(gè)月糧票才換來(lái)兩顆，
她把糖紙夾在縫紉機(jī)說(shuō)明書里，夾出了永遠(yuǎn)褪不去的甜。藤箱終于挪到柜頂時(shí)，
張叔忽然指著箱蓋上的劃痕笑："還記得不？你生小寶他爸那年，我半夜摸黑搬箱子，