周覺墜落時，后頸的金屬觸感像根冰針刺進脊椎。
等腳踏實地的瞬間，他踉蹌兩步，右手本能地撐住墻面——掌心觸到的不是實體，而是某種溫涼的、帶著機械震顫的材質。
抬頭的剎那，他瞳孔驟縮。
這是個完全由鐘表構成的封閉空間。
墻面、地面、甚至頭頂，密密麻麻嵌著形態(tài)各異的鐘表：有古舊的銅制座鐘，有現(xiàn)代的電子屏顯，有帶擺錘的老式掛鐘，也有細如懷表的微型鐘表。
所有指針都在瘋狂轉動，滴答聲交織成震耳欲聾的網(wǎng)。
而正對面的巖壁上，三道不同顏色的數(shù)字倒計時尤為刺眼：紅（10:00）、藍（05:00）、綠（02:30）。
"咳——"左側傳來輕咳聲。
周覺迅速轉頭，看見林棠正扶著墻站起，她發(fā)梢沾著細碎的光點（像是記憶劇場里鏡面碎片的殘痕），指節(jié)攥著衣角，眼睛卻死死盯著自己腳邊的某個位置。
順著她的視線望去，周覺發(fā)現(xiàn)她面前的巖壁上，紅色倒計時正以肉眼可見的速度變慢——數(shù)字每跳一次，需要兩秒。
"沈鐸？"周覺喊了一聲。
右側傳來金屬摩擦聲。
穿迷彩作訓服的男人單手撐地起身，另一只手始終虛按在腰間（那里本該別著戰(zhàn)術刀，此刻卻空蕩蕩的）。
他抬頭時，額角青筋跳動，盯著自己面前的藍色倒計時："我的是四分五十九秒。"他聲音發(fā)緊，"每秒跳一次。"
周覺低頭看向自己的綠色倒計時——02:28，數(shù)字正以幾乎瘋狂的速度流逝：02:27，02:26，兩秒跳三下。
機械音在頭頂炸響，像生銹的齒輪碾過耳膜："歡迎進入'時間囚籠'。
規(guī)則如下：你們共享同一個死亡結局。
當任意一人的倒計時歸零，全員即死。"
林棠的呼吸突然急促起來。
她的紅色倒計時剛剛跳到9:59，慢得像被按了0.5倍速。"那、那我是不是最慢？"她指尖發(fā)抖，"如果我能撐到最后......"
"別傻了。"沈鐸打斷她，喉結滾動兩下，"系統(tǒng)不會給這種漏洞。"他的藍色倒計時已經(jīng)到4:55，比周覺的綠色慢，但比林棠快得多。
這位退伍特種兵的眼神開始發(fā)狠，"我見過類似的陷阱——當年在叢林執(zhí)行任務，毒販設過連環(huán)雷，你以為躲第一個就安全？
不，他們要的是讓你為了活命互相撕咬。"
周覺沒說話。
他的綠色倒計時已經(jīng)02:15，額角沁出薄汗。
老魔術師教過他"時間感知訓練"：用指尖敲擊桌面計數(shù)，強迫大腦同時處理三組不同頻率的聲音。
此刻他正用拇指關節(jié)輕叩掌心，一下、兩下、三下——同步數(shù)著自己的倒計時跳動頻率（每秒1.5次）、沈鐸的（每秒1次）、林棠的（每秒0.5次）。
"你們看到的顏色不同。"他突然開口。
林棠和沈鐸同時抬頭。
周覺指了指三人面前的倒計時："我是綠色，沈隊藍色，小林紅色。
顏色對應時間流速。"他舔了舔發(fā)干的嘴唇，"系統(tǒng)在玩'優(yōu)先級'游戲——它讓我們以為自己的時間最緊迫/最安全，從而互相隱瞞、爭搶。"
林棠的指甲掐進掌心："那怎么辦？"
"不交換信息。"周覺的綠色倒計時跳到02:00，他反而笑了，"越急著溝通，越容易暴露自己的時間節(jié)奏。"他蹲下身，從腳邊撿起一枚脫落的鐘表齒輪（邊緣有鋒利的鋸齒），"我需要記錄每個數(shù)字跳動的頻率差。
小林，你數(shù)自己的倒計時跳十次用了多久；沈隊，你數(shù)你的。"
沈鐸的藍色倒計時到4:30，他瞇起眼："你怎么知道這么多？"
"因為這很像魔術的'誤導環(huán)節(jié)'。"周覺用齒輪在地面劃下三列數(shù)字，"魔術師讓觀眾看左手，真正的動作在右手。
系統(tǒng)讓我們關注'誰先死'，其實真正的規(guī)則藏在......"
他的話被一聲脆響打斷。
所有鐘表的指針突然停滯。
周覺的綠色倒計時停在01:50，沈鐸的藍色停在4:25，林棠的紅色停在9:40。
三秒后，指針開始倒轉——周覺的綠色變成01:51，沈鐸的藍色4:26，林棠的紅色9:41。
"同步了。"周覺瞳孔發(fā)亮。
他數(shù)著倒轉的時長：1秒、2秒、3秒，指針重新正向轉動。
這一次，林棠的紅色倒計時跳動頻率變快了——原本十次用20秒，現(xiàn)在用了15秒。
"原來如此。"周覺猛地站起來，齒輪在掌心壓出紅痕，"每次指針倒轉，所有人的時間流速會趨近。
系統(tǒng)要的不是我們自相殘殺，而是......"他看向巖壁上最大的那座銅制座鐘，指針上纏著細如發(fā)絲的銀線（像是元界系統(tǒng)的數(shù)據(jù)流），"而是讓我們主動調整，直到時間完全同步。"
沈鐸的藍色倒計時到4:10，他突然沖過去，抬手要砸那座銅鐘："老子不等了！
破壞它說不定能......"
"你以為你是唯一知道規(guī)則的人嗎？"周覺的聲音像冰錐刺破空氣。
沈鐸的手懸在半空，轉頭時眼里冒著火。
周覺指了指林棠的紅色倒計時——此刻已經(jīng)跳到9:25，跳動頻率和沈鐸的藍色越來越接近，"她的時間在加速，你的在減速。
再等三分鐘，我們的倒計時會完全重合。"
林棠突然抓住自己的頭發(fā)："可我的倒計時明明在變少！
9:24、9:23......"
"那是總時長在減少，但流速差在縮小。"周覺蹲回地面，繼續(xù)記錄數(shù)字，"系統(tǒng)給的死亡結局是'任意一人歸零'，但真正的出口應該是'全員同步歸零'。"他的綠色倒計時已經(jīng)01:20，語速卻越來越快，"現(xiàn)在需要讓林棠的時間流速再快一點——"
他突然抓起齒輪，用力砸向林棠面前的紅色倒計時巖壁。
金屬碰撞聲中，巖壁出現(xiàn)蛛網(wǎng)裂紋，林棠的紅色倒計時猛地加速：9:20、9:19、9:18，每秒跳兩次。
沈鐸的藍色倒計時到3:55，跳動頻率變慢了：每秒0.8次。
林棠的紅色跳到8:50，每秒1次。
周覺的綠色01:00，每秒1.2次——三組數(shù)字像被無形的手拉扯，逐漸向中間靠攏。
"00:30！"周覺喊了一嗓子。
他的綠色倒計時開始瘋狂跳動：00:29、00:28......
"3:00！"沈鐸的藍色跳到3:00，每秒1次。
"8:00？
不，不對......"林棠的紅色突然停滯，然后開始暴跌：7:59、7:58，和沈鐸的頻率完全一致。
周覺的綠色到00:10時，沈鐸的藍色到2:50，林棠的紅色到7:40——三組數(shù)字的跳動頻率終于重合：每秒1次。
"同步了！"林棠尖叫。
周覺的綠色00:01，沈鐸的藍色2:41，林棠的紅色7:31——所有鐘表的指針突然同時倒轉，數(shù)字開始瘋狂回退：00:02、2:42、7:32......直到三行倒計時同時停在"00:00"。
整面巖壁發(fā)出轟鳴。
所有鐘表的指針炸裂成光點，地面裂開一道藍光閃爍的傳送門。
周覺被沖擊力掀得踉蹌，卻在摔倒前瞥見墻角一面破碎的穿衣鏡——鏡面里，另一個自己正站在"幻戲齋"門口。
那個"他"穿著和周覺一模一樣的灰衛(wèi)衣，手里拿著一面銅框鏡（正是現(xiàn)實中滑落進黑暗的那枚）。
千面張的身影在他身后若隱若現(xiàn)，嘴型像是在說"小心"。
而"他"突然轉頭，隔著破碎的鏡面與周覺對視，嘴角揚起的弧度，和白影的笑如出一轍。
"?！?
系統(tǒng)提示音刺破幻覺。
周覺的手腕突然發(fā)燙，ZJ-A001的編號在皮膚下若隱若現(xiàn)。
【恭喜通關時間囚籠，獲得線索獎勵：《身份之謎·殘頁》。
是否查看？】
周覺張了張嘴，還沒說出"是"，眼前突然陷入黑暗。
有溫熱的呼吸拂過后頸，白影的聲音不再溫和，像浸在冰里的刀刃："你終于來了，我等了很久。"
黑暗中，周覺摸到自己腕間——那里空無一物。
現(xiàn)實中的銅絲手環(huán)，此刻正躺在另一個"他"的掌心。