我們鎮(zhèn)東頭有條青石板鋪就的老巷，叫“陰柳巷”。巷子盡頭，挨著一棵歪脖子老槐樹，有家不起眼的當鋪，黑底金字的招牌寫著三個字——“恒通典”。
當鋪掌柜姓陳，都叫他陳老柜。沒人知道他多大年紀，只覺得他臉上的皺紋深得能夾死蒼蠅，一雙眼睛渾濁得像蒙了層灰，看人的時候沒什么溫度，像在掂量一件死當?shù)呐f貨。恒通典的門臉很小，里面光線昏暗，常年彌漫著一股陳年木頭、樟腦和灰塵混合的怪味。最古怪的是，這當鋪里，別說老鼠蟑螂，連只蒼蠅蚊子都見不著，靜得瘆人。
恒通典在鎮(zhèn)上立了怕有百十年，生意不溫不火，但陳老柜有條不成文的規(guī)矩，鎮(zhèn)上老輩人都知道，卻極少敢宣之于口：“恒通典，只收活當，不收死當。”
這話聽著尋常，當鋪嘛，總希望主顧能贖回去，賺個利錢。但恒通典的“活當”規(guī)矩，透著邪性。據(jù)說，凡是把東西“死當”在這里的人，無論當?shù)氖墙痂C子還是破棉襖，不出三年五載，必定橫死暴亡，死狀凄慘。久而久之，鎮(zhèn)上人再窮急，也不敢把東西“死當”在恒通典，寧愿多跑幾十里路去縣城。只敢把些無關緊要的玩意兒，臨時當點錢應急，到期必定贖回，絕不敢拖延。
這規(guī)矩，像一道無形的符咒，貼在恒通典黑沉沉的門楣上。
直到鎮(zhèn)上的富戶，開綢緞莊的周老爺，他那捧在手心里長大的獨子周少爺，染上了怪病。
周少爺原本是個鮮衣怒馬的少年郎，不知怎的，從省城讀書回來就一病不起。起初只是精神萎靡，茶飯不思，后來竟發(fā)展到整日昏睡，偶爾醒來也是眼神渙散，對著空氣胡言亂語，身體以肉眼可見的速度干癟下去。周老爺請遍了方圓百里的名醫(yī)，連跳大神的端公都請了好幾撥，銀子流水般花出去，兒子的病卻一日重似一日，眼看油盡燈枯。
周老爺急得一夜白頭，眼窩深陷，像被抽了魂。就在他絕望得想一頭撞死的時候，家里的老管家，一個在周家伺候了三代人的忠仆，趁著夜深人靜，跪在周老爺面前，抖著嗓子說出了一個塵封多年的秘密。
“老爺……少爺這病……怕是……怕是中了‘離魂煞’了！尋常法子……救不了了！”老管家聲音壓得極低，帶著哭腔，“小人……小人年輕時聽祖輩提過一嘴……陰柳巷的恒通典……陳老柜……他……他能‘買壽’！”
“‘買壽’？”周老爺渾身一震，像抓住了最后一根救命稻草，“怎么買？拿什么買？”
“拿……拿別人的‘活當’換！”老管家嘴唇哆嗦著，“不能是死當！必須是活當！還得是……是帶著‘生氣’的活當！當?shù)娜嗽綁褜?，命越硬，換來的‘壽’就越旺！只是……只是當?shù)娜恕崩瞎芗艺f不下去了，臉上全是恐懼。
周老爺明白了。恒通典那“只收活當”的規(guī)矩，根子原來在這里！陳老柜做的，是拿別人的陽壽，賣給將死之人續(xù)命的勾當！那些“死當”后橫死的人，他們的陽壽，恐怕早就被陳老柜“收”走了！
為了兒子，周老爺什么都顧不上了。他連夜備了厚禮，拖著疲憊沉重的步子，敲開了恒通典那扇沉重、吱呀作響的木門。
陳老柜坐在柜臺后面高高的凳子上，昏黃的油燈只照亮他半張枯槁的臉，另一半隱沒在濃稠的黑暗里。他聽完周老爺帶著哭腔的哀求，渾濁的眼珠在周老爺臉上停留了片刻，那目光像冰冷的秤砣，壓得周老爺喘不過氣。
“周老爺，”陳老柜的聲音沙啞干澀，像破風箱，“‘買壽’的規(guī)矩，你……都知道了？”
周老爺撲通一聲跪倒在地，涕淚橫流：“求陳掌柜開恩！救我兒一命！需要什么‘活當’，您盡管開口！錢不是問題！我周家傾家蕩產(chǎn)也……”
“傾家蕩產(chǎn)？”陳老柜喉嚨里發(fā)出一聲意義不明的“嗬嗬”，像是冷笑，又像是嘆息，“錢……買不了命。要買壽，就得用‘活當’抵。”他枯瘦如柴的手指，緩緩指向門外沉沉的夜色，“要買令郎三年陽壽，需得……三條壯漢的‘活當’。必須是身強力壯、八字夠硬的漢子，自愿典當……十年陽壽！”
“十年陽壽？”周老爺如遭雷擊，“那……那當?shù)娜恕?/p>
“當?shù)娜?，”陳老柜眼皮都沒抬，聲音平淡得像在說一件無關緊要的舊貨，“十年內(nèi)，多病多災，氣運衰敗，活不過當契上寫的年限。到期若無力‘贖回’……”他頓了頓，沒再說下去，但那未盡之意，比冰錐還冷。
周老爺癱坐在地，心如刀絞。這是用三條人命，換兒子三年命啊！可看著兒子一天天枯萎下去的樣子，那點殘存的良知，終究被舐犢之情燒成了灰燼。
接下來的幾天，陰柳巷格外“熱鬧”。周家不知用了什么手段，或是威逼，或是利誘，或是哄騙，竟真找來了三個走投無路的壯年漢子：一個是欠了賭債要被剁手的賭棍，一個是家里老娘重病無錢醫(yī)治的孝子，還有一個是惹了官司要被流放的莽漢。三人在周家管家和家丁的半押半送下，臉色慘白，眼神絕望或麻木地走進了恒通典那扇黑沉沉的門。
沒人知道當鋪里發(fā)生了什么。只隱約聽到幾聲壓抑的、野獸般的嘶吼，還有陳老柜那沙啞低沉的念誦聲，像某種古老的詛咒。當鋪里那股陳腐的怪味，在那幾天濃烈到了頂點，甚至飄出了巷子，聞之令人頭暈作嘔。
當鋪門再開時，三個漢子踉蹌著出來，仿佛剛從鬼門關爬了一圈回來，個個面如黃紙，眼神空洞，精氣神被抽掉了一大半。他們手里緊緊攥著一張當票似的黃裱紙，上面用朱砂寫著看不懂的符文和日期，還有他們各自按下的鮮紅手印——那紅色，紅得發(fā)黑，像凝固的血。
說來也怪，就在三人典當完的當天下午，昏睡了快一個月的周少爺，竟幽幽醒轉(zhuǎn)！雖然依舊虛弱，但眼神有了光彩，能喝下米粥了！周家上下欣喜若狂，周老爺更是把陳老柜當成了活神仙，重金酬謝。那三個典當了十年陽壽的漢子，則像三片枯葉，迅速被遺忘在角落。
恒通典又恢復了往日的死寂。陳老柜依舊坐在那高高的柜臺后面，像一尊泥塑的雕像。只是細心的人會發(fā)現(xiàn)，他那張柜臺——那張用整塊暗紅色、油光發(fā)亮、紋理如血的不知名老木頭打造的柜臺，表面似乎更加潤澤了，隱隱透著一股……溫潤的、不祥的光暈？柜臺邊緣那些深深浸染了歲月痕跡的縫隙，顏色似乎也更深了些，像干涸的血痂。
日子一天天過去。周少爺?shù)纳眢w奇跡般地好了起來，雖然比不得從前強壯，但也能出門走動，臉上漸漸有了血色。周老爺懸著的心終于放下。
而那三個典當了十年陽壽的漢子，命運如同被詛咒的當票，開始兌現(xiàn)：
* 那賭棍不到半年，就在一次醉酒后失足跌進冰冷的河里淹死了，撈上來時手里還死死攥著那張黃裱紙當票。
* 那孝子，他老娘的病非但沒好，反而加重，花光了典當?shù)脕淼腻X，老娘還是撒手人寰。他自己則在一次給人扛活時，被倒下的房梁砸斷了脊梁，癱在床上生不如死，整日對著那張當票喃喃自語，說聽見有人在耳邊數(shù)日子。
* 那莽漢，躲過了流放，卻在一次街頭斗毆中，被一根削尖的竹竿莫名其妙地捅穿了心窩，當場斃命。那張當票，從他懷里飄出來，沾滿了他的血。
他們的死訊，像三股陰風，再次吹遍了小鎮(zhèn)?？謶?，比之前更深地攫住了人們的心。恒通典門口徹底冷清下來，連只野狗都不敢靠近。陳老柜那張枯槁的臉，在昏暗的光線下，愈發(fā)顯得陰森莫測。
周少爺“病愈”后的第三年頭上，離陳老柜說的“三年陽壽”之期還有不到一個月。周家開始籠罩上一層不安的陰影。周老爺更是坐臥不寧，每日都去恒通典門口徘徊，想再求陳老柜，卻又不敢進去。
這天傍晚，夕陽的余暉將陰柳巷染上一層詭異的橘紅。恒通典那扇幾乎不開啟的后門，“吱呀”一聲開了條縫。一個住在巷尾、以撿破爛為生的跛腳老頭，正巧路過。他看見陳老柜佝僂著背，吃力地拖著一個沉重的、散發(fā)著濃烈土腥和奇異木香的麻袋出來，那麻袋底部似乎滲出了暗紅色的液體，一滴一滴，砸在青石板上，洇開一小片深色。
跛腳老頭嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地躲到墻角陰影里，大氣不敢出。他看見陳老柜把麻袋拖到老槐樹下，竟開始用一把短柄鐵鍬，在樹根旁挖坑！那動作僵硬而專注，在血色的夕陽下，像一個正在為自己掘墓的老鬼。老頭死死捂住嘴，直到陳老柜埋好東西，重新關上后門，才連滾帶爬地逃回了家。
當夜，周家少爺?shù)姆块g里，突然傳出凄厲至極的慘叫！那叫聲充滿了無法形容的驚恐和痛苦，瞬間撕裂了寂靜的夜空。周家人沖進去，只見周少爺抱著頭在床上瘋狂打滾，眼珠暴突，布滿血絲，指著空無一物的墻角，嘶吼著：“眼睛！好多眼睛！在看我！在流血淚！柜子！柜子在吃我！它在咬我！”
他一邊吼，一邊瘋狂地抓撓著自己的胸口、手臂，指甲深深嵌入皮肉，鮮血淋漓！仿佛有什么看不見的東西正在撕咬他的身體，吞噬他的生命！他原本已經(jīng)恢復紅潤的臉頰，以肉眼可見的速度灰敗下去，皮膚迅速失去光澤，變得干癟褶皺。僅僅半盞茶的功夫，剛才還在慘叫掙扎的周少爺，身體猛地一挺，再無聲息，徹底變成了一具形容枯槁、如同被風干了數(shù)十年的干尸！只有那雙暴突的眼睛，還殘留著臨死前極致的恐懼，死死瞪著虛空。
周老爺目睹愛子慘狀，慘叫一聲，噴出一口鮮血，當場昏死過去。
與此同時，恒通典那間死寂的鋪子里，也發(fā)生了變故。
陳老柜今晚沒有像往常一樣早早熄燈。他依舊坐在那張暗紅如血的老柜臺后面，昏黃的油燈火苗不安地跳動著。他枯瘦的手里，正摩挲著三張已經(jīng)發(fā)黑、邊緣卷曲的黃裱紙當票——正是那三個漢子留下的“活當”契約。當票上的朱砂符文，在昏暗的光線下，竟隱隱透出暗紅的光，像有了生命般緩緩流動。
陳老柜的臉色異常灰敗，渾濁的眼睛里，第一次流露出一種難以言喻的疲憊，甚至……一絲恐懼？他伸出顫抖的手指，開始一枚一枚地數(shù)著柜臺抽屜里那堆永遠也數(shù)不清、混雜著前朝銅錢和現(xiàn)大洋的錢幣。數(shù)錢的聲音在死寂的鋪子里格外清晰：“一、二、三……九、十……一、二、三……”
就在他數(shù)到第十枚，正要重新開始時——
“咯……吱……”
一聲極其輕微、卻清晰得如同在耳膜上刮過的木頭摩擦聲，從他身下傳來！
陳老柜渾身猛地一僵，數(shù)錢的動作驟然停止。他渾濁的眼珠，難以置信地、極其緩慢地向下轉(zhuǎn)動，看向自己坐了不知多少年、油光發(fā)亮的暗紅色柜臺表面。
只見柜臺正中央，那厚重如血的木料上，無聲無息地……裂開了一道縫隙！
那縫隙起初只有頭發(fā)絲細，但轉(zhuǎn)瞬之間，就像一張貪婪的嘴，猛地向兩邊咧開！縫隙越來越大，越來越深，邊緣不再是光滑的木質(zhì)紋理，而是變得參差不齊，如同被利齒撕裂！一股濃烈到令人窒息的血腥味，混合著陳年老木的腐朽氣息和一種難以形容的、靈魂燒焦般的惡臭，猛地從裂縫里噴涌而出！
裂縫深處，不是木頭的斷面，而是一片濃稠得化不開、翻滾蠕動的黑暗！在那黑暗的最深處，似乎有無數(shù)細小的、扭曲的、痛苦掙扎的影子在無聲地尖嘯！
陳老柜發(fā)出一聲短促而凄厲的抽氣聲，像被扼住了喉嚨！他想站起來，想逃離，但一股無形的、冰冷粘稠的力量，如同無數(shù)只從裂縫中伸出的鬼手，死死地將他按在那張他坐了半輩子、吸食了無數(shù)“活當”生氣的紅木柜臺上！
“不——！”一聲絕望的嘶吼卡在他喉嚨里，只變成一聲模糊的嗚咽。
那張咧開的“木口”，猛地向上一“咬”！
“噗嗤！”
一聲悶響，像是濕透的厚布被撕裂，又像是熟透的瓜果被壓爆！
陳老柜枯槁的身體，自腰部以下，竟被那張巨大的、咧開的紅木柜臺，一口“吞”了進去！他上半身還露在外面，雙手死死摳住柜臺邊緣，指甲在堅硬的木頭上刮出刺耳的聲音，留下幾道深深的、帶著皮肉碎屑的血痕！他的臉因為極致的痛苦和恐懼扭曲變形，眼珠暴突，嘴巴大張著，卻發(fā)不出任何聲音，只有血沫混合著破碎的內(nèi)臟碎片，不斷地從嘴角涌出！
柜臺裂縫深處那片蠕動的黑暗，貪婪地包裹著他被吞噬的下半身，發(fā)出“咕嘰……咕嘰……”令人毛骨悚然的吮吸聲和咀嚼聲！陳老柜的身體，像一塊被丟進強酸的蠟，以肉眼可見的速度干癟、萎縮下去！
他渾濁的眼睛死死盯著柜臺裂縫深處那片吞噬他的黑暗，瞳孔里倒映出無數(shù)個細小、扭曲、痛苦哀嚎的人影——正是那些曾在他這里“死當”或被他“收”走陽壽的亡魂！他們伸出手，無數(shù)雙冰冷的手，將他拖入那片永恒的、饑餓的黑暗！
柜臺裂縫邊緣，開始滲出粘稠的、暗紅發(fā)黑的液體，順著光滑的柜面緩緩流淌，散發(fā)出濃郁的血腥和那特有的、令人作嘔的木香混合氣味。那液體越流越多，漸漸匯聚成一小灘，在昏黃跳躍的油燈光下，反射出如同地獄熔巖般的暗紅光澤。
陳老柜摳住柜臺邊緣的手指，力量正在飛速流逝。他的上半身也如同被抽干了水分的朽木，皮膚緊緊包裹著嶙峋的骨頭，眼窩深陷得如同骷髏。最后，他摳著木頭的指甲“咔嚓”一聲崩斷，僅存的上半身被那巨大的、咀嚼著的“木口”徹底拖入了深不見底的裂縫之中！
“咣當！”
一聲沉重的悶響，那咧開的巨大裂縫猛地合攏！速度快得如同從未開啟過！柜臺表面，只留下幾道被指甲抓撓出的、帶著暗紅污跡的深深劃痕，以及一小灘正在緩緩擴散的、粘稠的暗紅色液體。
油燈的火苗瘋狂地跳動了幾下，“噗”地一聲，熄滅了。
恒通典徹底陷入了死寂。只有那股混合著血腥、惡臭與陳舊木香的詭異氣味，在狹小的空間里無聲地彌漫、發(fā)酵，越來越濃，仿佛那厚重的紅木柜臺，剛剛飽食了一頓血肉大餐，正在無聲地消化。
第二天清晨，有膽大的人發(fā)現(xiàn)恒通典大門虛掩，里面死寂一片。進去一看，只見柜臺后空空蕩蕩，陳老柜蹤影全無。只有那厚重的紅木柜臺上，幾道新鮮的血痕和一小灘干涸發(fā)黑的污跡，觸目驚心。一股難以形容的惡臭，濃烈得讓人窒息。
當天夜里，一場毫無征兆的、詭異的無名大火，只燒了恒通典一家?；饎輿_天，將那座矗立在陰柳巷盡頭、緊挨著歪脖子老槐樹的百年老店，連同里面所有的秘密和陳老柜存在過的痕跡，燒得干干凈凈，只剩下一堆焦黑的瓦礫和木頭殘骸。
大火熄滅后，有人在廢墟中翻找。除了灰燼，只在原本是柜臺的位置，發(fā)現(xiàn)了一小塊沒燒透的木頭。那是紅木柜臺的殘片，烏黑扭曲，但隱約還能看出一點原本暗紅的底色。令人頭皮發(fā)麻的是，在那焦黑的木塊上，竟深深烙印著半張痛苦扭曲的人臉輪廓！嘴巴大張著，像是在發(fā)出凄厲的慘叫。
而那塊殘片旁邊，散落著幾枚被燒得烏黑、邊緣融化的銅錢。有人好奇地撿起來數(shù)了數(shù)，不多不少，正好十枚。
再后來，有人路過那棵被大火燎得半焦的老槐樹，無意間在樹根附近踩到了一處松軟的泥土。好奇之下挖開，竟從淺土里挖出幾塊沾著泥土、黑乎乎的骨頭渣子，看形狀，像是人的指骨和一小塊碎裂的顱骨。那骨頭上，也散發(fā)著一股淡淡的、揮之不去的血腥味和那股恒通典特有的、令人作嘔的陳舊木香。
風吹過陰柳巷，卷起地上的灰燼，發(fā)出嗚咽般的聲響。那半張烙印在焦木上的痛苦人臉，連同那十枚焦黑的銅錢和樹根下的骨渣，成了恒通典和陳老柜留在世間最后的、令人毛骨悚然的印記。
鎮(zhèn)上的人都說，是那口“吃人”的紅木柜臺，終于把它的主人，連同那些還不清的“活當”孽債，一起吞得連骨頭渣子都不剩了。