我們鎮(zhèn)上有座老戲園子，叫“慶豐園”。雕梁畫棟早已褪盡了顏色，朱漆剝落，露出底下灰敗的木胎，像個遲暮的美人，勉強維持著最后一點體面。戲班子換了一茬又一茬，唯有后臺上香的神龕里供著的那尊“老郎神”木偶，始終端坐如初。
老郎神是梨園行的祖師爺，這尊木偶像有些年頭了，比慶豐園本身還要老。它通體是上好的陰沉烏木雕成，約莫半人高，雕工繁復(fù)得驚人。頭戴紫金冠，身披繡金蟒袍，足蹬粉底皂靴，眉眼雖被香火熏得有些模糊，但那股子睥睨眾生的神氣卻絲毫不減。最奇的是它那雙眼睛，不知嵌的什么材質(zhì)，在昏暗的光線下，偶爾會閃過一絲極幽深的、活物般的暗光。
戲班子走馬燈似的在慶豐園討生活，無論班子大小，名角龍?zhí)?，進園子第一件事，就是給這尊老郎神上香磕頭，供上三牲果品。戲班子里流傳著一條鐵律，比班規(guī)祖訓(xùn)還緊要：“登臺前，旦角不拜武神?！?/p>
這規(guī)矩古怪。旦角是坤伶，演的是嬌柔女子，而老郎神這身蟒袍玉帶，分明是帝王將相的武行打扮。據(jù)說早年有不信邪的旦角，開嗓前偷偷拜了老郎神，結(jié)果當(dāng)晚登臺，唱著唱著嗓子就劈了，最后竟啞在臺上，從此再不能開口。更邪乎的說法是，那旦角卸妝時，發(fā)現(xiàn)臉上竟隱隱浮現(xiàn)出老郎神木偶那種模糊而威嚴(yán)的紋路！自那以后，再無人敢犯此忌。旦角們只在后臺遠遠對著老郎神的神龕福一福，絕不上前，更不觸碰。
直到“慶喜班”來了個叫小滿的姑娘。
小滿是班主趙慶喜的獨女，嗓子清亮得如同山澗泉水，身段裊娜，是塊天生的青衣料子。趙班主視若珍寶，傾囊相授。小滿也爭氣，學(xué)戲肯下苦功，小小年紀(jì)，一出《牡丹亭》的杜麗娘，已唱得哀婉纏綿，催人淚下。
這年冬天，趙班主的結(jié)發(fā)妻子，也就是小滿的娘，突然得了怪病。起初只是咳嗽，后來竟咳出血來，人也迅速枯槁下去，整日昏睡，氣若游絲。請來的郎中都搖頭，說是“肺癆入骨，藥石無靈”。趙班主急得嘴角起燎泡，班子里的事務(wù)也無心打理，整日守在妻子病榻前。小滿更是哭腫了眼睛，看著娘親一日不如一日，心如刀絞。
臘月二十三，灶王爺上天的日子，也是慶豐園年前封箱前的最后一場大戲。按慣例，要唱一出熱鬧的《龍鳳呈祥》討個吉利。小滿扮孫尚香，是重頭戲?？僧?dāng)晚就要登臺了，她娘卻突然病危，咳得昏死過去幾次，眼見著就要不行了。
后臺一片忙亂，勒頭的勒頭，勾臉的勾臉，鑼鼓家伙叮當(dāng)響。小滿坐在自己的妝鏡前，手里捏著油彩筆，看著鏡中自己那張被脂粉遮蓋卻掩不住愁容的臉，心亂如麻。娘親痛苦的樣子在她眼前晃動。班里的老琴師嘆息著走過，嘴里念叨：“唉……要是老郎神開眼，顯顯靈就好了……可惜啊，旦角不能拜……”
這句話，像一道細微卻刺眼的閃電，猛地劈進小滿絕望的心湖！旦角不能拜……可……可如果拜了呢？為了救娘，她什么都愿意試！一個極其大膽、甚至可以說是瘋狂的念頭，在她被淚水浸透的心里瘋狂滋生。
趁著后臺人來人往、無人注意神龕的片刻，小滿像只受驚的小鹿，猛地從妝鏡前站起。她心跳如鼓，手心全是冷汗，借著衣箱的陰影遮掩，幾步就溜到了那尊隱在昏暗燭光里的老郎神木偶前。神龕前的香爐里，三柱線香燃了大半，青煙裊裊，將那木偶模糊的面容籠罩得更加陰森莫測。
小滿“撲通”一聲跪倒在冰冷的青磚地上。她不敢抬頭看那木偶的眼睛，只是雙手合十，用盡全身的力氣，帶著哭腔，壓低了聲音急切地哀求：“祖師爺在上！信女小滿，愿折壽十年……不！二十年！只求您開恩，顯顯靈，救我娘親一命！求您了！求您了！”她一邊哀求，一邊咚咚咚地磕了三個響頭，額頭撞在磚上，發(fā)出沉悶的聲響。
磕完頭，她飛快地起身，像做了什么天大的虧心事，頭也不敢回，跌跌撞撞地逃回了自己的妝臺前，心臟還在狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。她偷偷抬眼瞥向神龕方向，昏暗的光線下，那尊木偶似乎……沒什么變化？只有那裊裊的青煙，仿佛比剛才更濃了些，緩緩流動著，纏繞著那蟒袍玉帶，如同一條條無形的蛇。
當(dāng)晚的《龍鳳呈祥》唱得異常順利。小滿的孫尚香，英氣中帶著女兒家的嬌羞，唱念做打，竟比平日更加出彩，贏得滿堂喝彩。更神奇的是，戲剛散場，后臺就傳來消息：小滿娘竟悠悠醒轉(zhuǎn)，咳得不那么厲害了，甚至能喝下小半碗米湯！趙班主喜極而泣，直呼祖宗保佑。
小滿心中卻如同打翻了五味瓶，既有對娘親好轉(zhuǎn)的狂喜，更有一種難以言喻的、冰冷的恐懼。她不敢看后臺神龕的方向，總覺得那黑暗的角落里，有一雙眼睛，正穿透繚繞的煙氣，死死地釘在自己身上。
從那天起，怪事如同跗骨之蛆，纏上了慶喜班。
先是那尊老郎神木偶。守夜的老伙夫半夜起來添燈油，迷迷糊糊中，似乎聽到神龕那邊傳來極其細微的“咯……咯……”聲，像是……木頭關(guān)節(jié)在極其緩慢地轉(zhuǎn)動？他揉揉眼睛，壯著膽子舉燈湊近一看，嚇得差點把油燈扔了——那木偶原本端端正正放在神龕正中的位置，此刻竟然……微微朝向了旦角們平時化妝的那片區(qū)域！ 那模糊的臉上，嘴角的刻痕在跳動的燭光下，仿佛向上勾起了一絲極其詭異的弧度！老伙夫連滾爬爬逃出后臺，再不敢獨自守夜。
接著是戲班里的武生，班里的臺柱子，演趙云的“活子龍”。他在臺上翻跟頭，那根用了多年、結(jié)實無比的花槍，竟毫無征兆地從中間斷裂！尖銳的斷茬如同毒牙，在他凌空翻騰時，狠狠刺進了他的大腿！鮮血瞬間染紅了白色的戲褲。臺下驚呼一片。
再后來，是演張飛的花臉演員。卸妝時，他對著鏡子擦油彩，擦著擦著，動作越來越慢，眼神發(fā)直。旁邊人推他，他猛地驚醒，驚恐地指著鏡子：“臉……我的臉！擦不掉了！那油彩……滲進去了！”眾人看去，只見他臉上的油彩確實比平時更難卸，尤其是眉眼間那幾道象征暴烈的粗黑紋路，竟像是長進了皮肉里，隱隱透著青黑！沒過幾天，這花臉演員在睡夢中窒息而死，死時臉上還殘留著卸不凈的油彩痕跡，猙獰如鬼。
恐慌在戲班里無聲地蔓延。一種無形的、粘稠的寒意，籠罩了慶豐園的后臺。戲子們私下議論，眼神總是不自覺地瞟向神龕里那尊愈發(fā)顯得陰森的老郎神木偶，又飛快地避開。原本熱鬧的后臺，變得死氣沉沉，只剩下勒頭吊嗓時壓抑的聲響。
而小滿，她的變化最讓人心驚。她娘的身體奇跡般地好轉(zhuǎn)，甚至能下床走動了。但小滿自己，卻像是被抽走了魂魄。她原本清澈透亮的嗓子，開始變得沙啞、滯澀，如同生了銹的門軸，唱高腔時總帶著一絲無法控制的、令人牙酸的破音。更可怕的是她的眼神，時?？斩吹赝摽漳程帲炖飼o意識地哼唱一些極其古老、腔調(diào)詭譎、根本不屬于任何一出戲的曲調(diào)，那調(diào)子陰冷黏膩，聽得人渾身起雞皮疙瘩。有時半夜，同屋的女孩子會被驚醒，看見小滿直挺挺地坐在床上，對著墻壁，手指以一種極其僵硬、如同提線木偶般的姿態(tài)，在空中虛虛地比劃著，嘴里念念有詞，仔細聽，全是些不成文的戲詞碎片，夾雜著意義不明的囈語。
趙班主看著女兒一天天變得陌生、詭異，心如刀絞。他隱約猜到女兒做了什么，那“旦角不拜武神”的禁忌像毒蛇一樣噬咬著他的心。他請過道士，道士繞著慶豐園走了三圈，臉色煞白，連錢都不敢收，只說“怨氣纏身，木已成精”，便逃也似的跑了。他又想偷偷把那尊邪門的老郎神木偶扔掉或燒掉?？烧f來也怪，但凡他靠近神龕，拿起那木偶，整個慶豐園就會無端刮起陰風(fēng)，門窗乒乓作響，后臺懸掛的刀槍把子、各色戲服無風(fēng)自動，嘩啦啦響成一片，如同百鬼夜哭！那木偶更是沉重?zé)o比，像生了根，死死釘在神龕里！趙班主試了幾次，每次都嚇得冷汗涔涔，再不敢動。
慶喜班的名聲臭了，沒人再敢請他們唱戲。班子里的人病的病，走的走，死的死，最后只剩下趙班主、半癡半傻的小滿，還有一個跛了腿、無處可去的老琴師。
這天深夜，慶豐園空曠破敗的后臺，只有一盞孤零零的油燈，火苗微弱得隨時會熄滅。趙班主心力交瘁，伏在妝臺上打盹。老琴師蜷在角落的破棉絮里，發(fā)出斷續(xù)的鼾聲。
突然，一陣極其輕微、卻清晰無比的“沙沙……沙沙……”聲響起。
趙班主猛地驚醒！那聲音……像是絲綢摩擦木頭！他寒毛倒豎，循聲望去，心臟瞬間停止了跳動！
昏暗搖曳的油燈光下，只見神龕里那尊披著繡金蟒袍的老郎神木偶……竟然動了！
它原本垂放在膝蓋上的、由烏木雕成的手指，此刻正極其緩慢地、一下一下地……抓撓著自己身上的蟒袍！那蟒袍是極好的蘇繡，金線在幽暗光線下反射著微弱的光。木偶僵硬的手指刮過光滑的綢緞，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的“沙沙”聲！它的動作很慢，很僵硬，卻帶著一種令人窒息的執(zhí)著！
更讓趙班主魂飛魄散的是，隨著它的抓撓，那蟒袍胸口位置，原本用金線繡著威武蟒頭的地方，金線竟然開始……一點點地褪色、黯淡！仿佛被什么東西吸走了光澤！而褪色露出的底料綢緞上，卻詭異地洇開一片片越來越大的、暗紅發(fā)黑的污跡！像陳舊的血痂，又像腐爛的霉斑！
“嗬……”趙班主喉嚨里發(fā)出一聲被扼住的抽氣，想喊，卻發(fā)不出任何聲音！他想沖過去，雙腿卻像灌了鉛，釘在原地動彈不得！
就在這時，一直蜷在角落里昏睡的小滿，像是受到了某種召喚，猛地從破棉絮里坐了起來！她雙眼圓睜，瞳孔里卻沒有任何神采，只有一片死寂的空洞。她臉上沒有任何表情，僵硬得如同戴上了一張面具。她動作極其不協(xié)調(diào)，像個被人提著線的木偶，搖搖晃晃地站直了身體。
然后，在趙班主驚恐欲絕的目光中，小滿邁開了腳步。不是走向他，而是……一步一步，僵硬地、蹣跚地……走向了那尊正在抓撓自己蟒袍的木偶神龕！
“小滿！回來！”趙班主終于爆發(fā)出撕心裂肺的嘶吼，不管不顧地撲了過去！
但他還是晚了一步。
小滿已經(jīng)走到了神龕前。她伸出顫抖的手，沒有去碰那木偶，而是……開始解自己身上那件半舊的水衣（旦角貼身穿的白色戲服）！她的動作同樣僵硬而緩慢，如同被無形的絲線操控。解開水衣系帶，露出里面同樣洗得發(fā)白的素色小褂。
神龕里，那木偶抓撓的動作驟然停止！它那顆烏木雕成的頭顱，極其緩慢、帶著令人牙酸的“咯吱”聲，轉(zhuǎn)向了小滿的方向！那模糊不清的臉上，兩點幽深的眼窩，仿佛燃起了兩點冰冷的鬼火！
小滿解開了水衣，卻沒有脫下。她只是敞開著懷，露出里面的小褂。然后，她做出了一個讓趙班主魂飛魄散的動作——她抬起雙手，開始以一種極其詭異、如同獻祭般的姿態(tài)，撫摸自己裸露的脖頸和鎖骨處的皮膚！她的手指蒼白冰冷，動作輕柔得近乎病態(tài)，眼神卻依舊空洞，仿佛撫摸的不是自己的身體。
而隨著她的撫摸，她脖頸和鎖骨處原本白皙細膩的皮膚，竟以肉眼可見的速度，浮現(xiàn)出一道道縱橫交錯、暗紅發(fā)黑的勒痕！那勒痕越來越深，越來越清晰，如同被無形的繩索狠狠勒過！同時，她敞開的衣襟下，那小褂的布料上，也開始無聲地、大片大片地洇出暗紅的血漬！如同雪地里綻開的紅梅，迅速蔓延！
“不——！”趙班主目眥欲裂，瘋了一般撲到小滿身邊，死命去抓她那雙在自己脖頸上撫摸的手！觸手一片冰冷，如同摸著寒冬臘月的凍鐵！
就在他抓住小滿手腕的瞬間，神龕里那尊木偶，猛地動了！
它披著那件胸口洇滿暗紅污跡、蟒頭金線盡褪的破敗蟒袍，像一個從墳?zāi)估锱莱龅牡弁?，帶著一身腐朽的威?yán)和刻骨的怨毒，竟然從神龕的底座上……直挺挺地站了起來！木頭關(guān)節(jié)發(fā)出令人頭皮炸裂的“嘎吱……嘎吱……”爆響！它僵硬地抬起一只手臂，那烏木雕成的手指，筆直地、帶著森然死氣，指向了正被趙班主抱住、渾身血漬的小滿！
一股無法形容的、冰冷刺骨的吸力，如同無數(shù)根無形的鋼針，瞬間穿透了趙班主的身體，狠狠扎進了小滿的體內(nèi)！
“啊——！”小滿發(fā)出了一聲不似人聲的、凄厲到極致的尖嘯！那尖嘯聲仿佛能撕裂人的靈魂！她的身體在趙班主懷中劇烈地抽搐、痙攣！七竅之中，竟同時涌出粘稠暗紅的血液！她的眼睛瞪得幾乎要裂開，瞳孔深處，倒映著那尊站起的、指向她的恐怖木偶！
趙班主感到懷中的女兒，生命正在以一種恐怖的速度流逝！她的身體迅速變得冰冷、僵硬、輕飄……如同……一具被掏空了血肉的……木偶！
“孽障！我跟你拼了！”極致的恐懼瞬間轉(zhuǎn)化為滔天的憤怒！趙班主血灌瞳仁，發(fā)出一聲野獸般的咆哮！他猛地松開小滿（小滿的身體軟軟地倒在地上，氣息奄奄），抄起旁邊道具箱里一把用來演《鐘馗嫁妹》的、未開鋒的沉重鐵锏（一種類似鞭的兵器），用盡畢生力氣，如同瘋虎般撲向神龕里那尊站起的木偶！他腦子里只有一個念頭：砸碎它！哪怕同歸于盡！
鐵锏帶著呼嘯的風(fēng)聲，狠狠砸向木偶那顆戴著紫金冠的烏木頭顱！
“砰！?。 ?/p>
一聲悶響！如同砸中了實心的鐵疙瘩！
火星四濺！
趙班主雙臂劇震，虎口瞬間崩裂，鮮血淋漓！那沉重的鐵锏竟然脫手飛出，“哐當(dāng)”一聲砸在遠處的青磚地上！
而那木偶……紋絲未動！甚至連它頭上那頂紫金冠都沒有歪斜一絲！它那只抬起的手臂，依舊筆直地指向地上奄奄一息的小滿。只是它身上那件蟒袍，胸口的暗紅污跡如同活物般瘋狂地蠕動、擴散，瞬間吞噬了整片前襟！蟒袍的布料發(fā)出“嗤嗤”的輕響，竟以肉眼可見的速度變得灰敗、腐朽，如同在地下埋了百年！
木偶那顆模糊的烏木頭顱，極其緩慢地、帶著令人毛骨悚然的“咯吱”聲，轉(zhuǎn)向了撲到近前、滿臉是血、狀若瘋魔的趙班主。兩點幽深的眼窩，如同兩口深不見底的寒潭，冰冷地“注視”著他。
趙班主被那目光一“盯”，只覺得渾身血液瞬間凍結(jié)！一股無法抗拒的、源自靈魂深處的恐懼攫住了他！他想后退，想逃跑，但身體卻像被無形的冰封住，連一根手指都無法動彈！
木偶那只抬起的手臂，極其緩慢地放下。然后，它那只僵硬的、帶著腐朽氣息的烏木手掌，五指箕張，如同索命的鬼爪，對著近在咫尺的趙班主的臉……緩緩地、帶著一種殘酷的儀式感，按了下來！
“呃……”趙班主喉嚨里發(fā)出一聲短促的、被掐斷般的嗚咽。他眼睜睜看著那只冰冷的、布滿細微木紋的手掌，遮蔽了他全部的視線。一股無法形容的、混合著陳舊木頭、霉?fàn)€絲綢和濃重血腥的腐朽惡臭，瞬間灌滿了他的口鼻！
那只手按在了他的臉上。
冰冷！堅硬！如同千年寒冰！
緊接著，一股恐怖到無法想象的力量，從那木掌中爆發(fā)！那不是物理的沖擊，而是一種源自靈魂層面的、蠻橫無比的撕扯和吞噬！
趙班主感覺自己的意識、自己的生氣、自己的一切……正被那只冰冷的手掌，像抽絲剝繭般，瘋狂地吸走！他的視野迅速模糊、黯淡，耳邊響起無數(shù)尖銳的、充滿怨毒的嘶鳴和破碎的戲腔！身體的感覺在飛快消失，皮膚變得麻木、僵硬……他最后看到的景象，是木偶身上那件徹底腐朽成灰黑色、如同裹尸布般的蟒袍，袍角似乎還在微微拂動……
當(dāng)那只烏木手掌緩緩移開時，原地只剩下一個“人”。
他穿著趙班主那身半舊的靛藍班主褂子，身形輪廓依稀還是趙慶喜。但他的臉……卻徹底變成了一張僵硬、模糊、覆蓋著一層如同老舊木頭般灰敗顏色的面具！沒有五官，只有大致的輪廓，皮膚紋理粗糙如同木紋。他直挺挺地站著，一動不動，只有那雙眼睛的位置，兩個深陷的黑洞里，殘留著最后一絲凝固的、極致的恐懼和絕望。
神龕里，那尊老郎神木偶，不知何時已恢復(fù)了端坐的姿態(tài)。它身上的蟒袍依舊破敗腐朽，但那胸口原本洇滿暗紅污跡的地方，此刻卻詭異地變得……光潔如新？仿佛從未沾染過任何污穢。只有那雙嵌在模糊臉上的眼睛，在油燈將熄未熄的微弱光線下，似乎比以往任何時候都要幽深，仿佛吸飽了血色的月光。
地上，小滿的身體早已冰冷僵硬。她大睜著空洞的眼睛，脖頸和鎖骨處那一道道暗紅的勒痕，在昏暗的光線下，如同纏繞的毒蛇。敞開的衣襟下，洇開的血漬已經(jīng)凝固成一大片深褐。
角落里，一直蜷縮著的老琴師，不知何時已停止了呼吸。他枯槁的臉上，凝固著極致的驚恐，渾濁的眼睛瞪得溜圓，死死地盯著神龕的方向。他的嘴角，殘留著一絲暗紅的血痕。
油燈的火苗，掙扎著跳動了幾下，終于“噗”地一聲，徹底熄滅。
慶豐園陷入了粘稠的黑暗和死寂。
幾天后，有人撞開了慶豐園落滿灰塵的大門。陽光刺破蛛網(wǎng)塵埃，照亮了死寂的后臺。
神龕里，老郎神木偶端坐如儀，蟒袍黯淡，面容模糊。
神龕前的地上，躺著兩具尸體：一個是年輕女孩，衣襟敞開，脖頸處有詭異的勒痕，身下一大灘深褐血漬；一個是老琴師，滿臉驚恐，死于心悸。
而在神龕旁邊，還直挺挺地站著一個“人”。他穿著班主的衣服，身形僵直，一動不動。他的臉上，覆蓋著一層灰敗粗糙、如同老木頭般的皮膚，沒有五官，只有兩個深不見底、仿佛凝固著永恒恐懼的黑洞。
沒人敢動那尊木偶，也沒人敢去碰那三個死人。人們用浸透桐油的厚布，將整個后臺連同神龕死死封住，又在外面砌上了厚厚的青磚墻。
但鎮(zhèn)上的人都說，每逢月黑風(fēng)高、或者雷雨交加的深夜，被封死的慶豐園深處，總會隱隱約約傳來一些聲音。
有時是沉重鐵锏砸在硬物上的悶響。
有時是女人凄厲到極致的慘嚎。
有時是古老戲腔咿咿呀呀的悲泣。
而更多的，則是一種極其細微、卻清晰得如同在耳邊響起的……“沙……沙……沙……”的聲音。
像冰冷僵硬的木頭手指，在反復(fù)抓撓著腐朽的絲綢。