《繡繃上的百合香》
文工團(tuán)女兵踩著青石板跑過(guò)巷口時(shí)，我正伏在窗前的繡繃上給被面勾最后一片花瓣。竹繃子將素白緞面抻得溜平，針尖挑著金線(xiàn)，在春日的晨光里游走成半透明的蝶。忽聽(tīng)得院門(mén)吱呀響，抬頭便見(jiàn)兩個(gè)穿灰布軍裝的年輕人立在石榴樹(shù)下，軍帽檐壓得低低的，像兩株剛抽條的青竹。
"老鄉(xiāng)，咱們要借條被子。"高個(gè)子的兵先開(kāi)口，聲音清亮得能掐出露水。他抬手正了正挎著的步槍?zhuān)瑯尮苌线€沾著新折的野菊花。我這才看清他不過(guò)十八九歲的年紀(jì)，領(lǐng)口露出的脖頸泛著麥色，喉結(jié)隨著說(shuō)話(huà)輕輕滾動(dòng)，倒像是枝頭未熟的青杏在風(fēng)里打顫。
里屋傳來(lái)婆婆的咳嗽聲，我忙把繡繃往身后藏。新絮的棉花被整整齊齊疊在樟木箱里，最上頭那床正是要送給未過(guò)門(mén)的小姑子當(dāng)嫁妝。紅緞被面上百合花纏著金線(xiàn)，昨夜熬到三更天才繡完葉脈上的露珠。
"就這床吧。"我咬斷絲線(xiàn)時(shí)，小兵已經(jīng)漲紅了臉。他盯著我手里的紅被子，像被火苗燙著了似的倒退半步，草鞋在青磚地上拖出兩道淺痕。"這、這是新人的喜被......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被同伴拽了袖子，高個(gè)子兵從挎包掏出個(gè)藍(lán)皮本子，鋼筆尖在紙頁(yè)上沙沙地磨："老鄉(xiāng)您登記下名字，革命勝利后組織一定歸還。"
我將被子塞進(jìn)他懷里，指尖觸到粗布軍裝下緊繃的臂膀。少年兵慌得把步槍轉(zhuǎn)到背后，倒像是抱著個(gè)襁褓里的娃娃，紅霞從耳根漫到領(lǐng)口，連道謝都結(jié)巴成零落的雨點(diǎn)。他們轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)小兵褲腳裂著道口子，線(xiàn)頭在風(fēng)里飄搖，像只斷了翅的灰蛾子。
三天后擔(dān)架隊(duì)從前線(xiàn)撤下來(lái)，野戰(zhàn)醫(yī)院就支在村東頭的祠堂里。我端著熬好的米湯穿過(guò)回廊，正遇見(jiàn)那個(gè)高個(gè)子兵在給傷員喂水。他軍裝前襟沾著大片褐斑，衣領(lǐng)被硝煙熏得發(fā)硬，卻還像初見(jiàn)時(shí)那樣挺得筆直。見(jiàn)我來(lái)送被褥，他慌忙起身敬禮，搪瓷缸里的水潑濕了半幅繃帶。
"小同志，你衣襟破了。"我指著那道三寸長(zhǎng)的裂口。少年低頭時(shí)，后頸凸起的骨節(jié)在陽(yáng)光下白得晃眼，像雨后新剝的嫩筍。"不妨事，等......"話(huà)音未落，我已然掏出貼身帶的針線(xiàn)包。他僵著身子不敢動(dòng)，睫毛在眼下投出顫巍巍的影。祠堂梁間的燕子呢喃著掠過(guò)，針腳細(xì)密地爬過(guò)粗布，縫合了硝煙與晨露的距離。
那天傍晚炮火突然近了。擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)的人蓋著染血的被子，百合花瓣浸在暗紅里，金線(xiàn)卻亮得灼眼。小兵躺在門(mén)板上，蒼白的臉陷在紅緞堆里，仿佛睡在滿(mǎn)山杜鵑花叢中。醫(yī)護(hù)兵搖搖頭走開(kāi)時(shí)，我扯下鬢角的銀簪子，發(fā)絲散在硝煙里也顧不得攏。繡花針挑開(kāi)他胸前破碎的衣料，露出個(gè)碗口大的血窟窿，邊緣還粘著百合花的金線(xiàn)頭。
祠堂外的老槐樹(shù)在暮色里沙沙作響。我跪坐在草席上，一針一線(xiàn)縫他冰冷的軀體。月白色襯衣的裂口要細(xì)細(xì)勾上回紋，袖口的補(bǔ)丁得掐著云頭紋，最后在領(lǐng)口繡朵小小的百合。燭火將我們的影子投在斑駁的磚墻上，恍惚間又見(jiàn)那個(gè)抱著紅被子手足無(wú)措的少年，褲腳裂著口子站在石榴樹(shù)下，槍管上的野菊花沾著晨露。
啟明星亮起來(lái)的時(shí)候，我把那床紅緞被輕輕蓋在他身上。擔(dān)架抬起時(shí)，被角滑落半幅，露出金線(xiàn)繡的百合花，在晨風(fēng)里微微顫動(dòng)，像是要飛向云層后的天光。祠堂梁間的燕子又飛回來(lái)了，銜著新泥在染血的繃帶堆上盤(pán)旋，而我的繡繃還停在窗臺(tái)，繃著半幅未完成的百合，絲線(xiàn)在風(fēng)里輕輕搖晃，仿佛在等某個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的人，再要借一床帶著陽(yáng)光香氣的棉被。