劉氏踮著腳，將最后一件粗布短衫晾在竹竿上。那衣裳袖口磨出了毛邊，補丁摞著補丁，在烈日下像面殘破的旗幟。
十五歲嫁到白湖村，已經(jīng)生過兩個小孩，但都夭折了。才二十歲的人，原本圓潤的臉頰凹陷下去，顯得那雙杏眼格外大，卻沒了往日的神采。她抖開一件小兒衣衫那是思齊的，袖口已經(jīng)短了一截，露出線頭。
"思齊又跑哪去了......"她喃喃自語，聲音輕得被風吹散。
自從丈夫死后，這孩子就變得格外安靜。常常一個人坐在門檻上發(fā)呆，眼神深沉得不像個兩歲孩童。有時候半夜醒來，她會看見兒子睜著眼睛望著茅草屋頂，那目光里閃爍著她看不懂的東西，像是......像是在思考什么深奧的問題。
想到這里，劉氏鼻子一酸。她抬頭望向院墻外那條通往娘家的土路，眼眶又紅了。三天前，她背著思齊回了趟劉集村。一進門，母親就拉著她的手哭："我苦命的兒啊......"三個哥哥圍坐在堂屋，兩個姐姐也回來了。本該是溫暖的團聚，卻讓她如墜冰窟。"小妹，"大哥劉大山搓著手，黝黑的臉上堆著笑，"你家那五畝水田，可不能荒著。"
"就是，"三哥劉三河接話，"肥水不流外人田，給自家人種最妥當。"母親拍著她的手背："女兒啊，讓你哥哥們種，交完稅后收成四六分，你拿四成，夠你們娘倆嚼用了。"
她當時如遭雷擊，耳邊嗡嗡作響。四 六 分？租給村里族人都是，劉氏拿六成，族人拿四成，自家親哥哥反倒是他要六成只給我四成！"娘！"她聲音發(fā)抖，"思齊還小，可那田是大柱留給他兒啊！"
"兩歲的娃娃懂什么田產(chǎn)？"二哥劉二海冷笑，"等他能扛鋤頭，地早荒了！"她看向父親，那個曾經(jīng)把她扛在肩頭摘棗子的男人，此刻卻蹲在門檻上悶頭抽煙，一言不發(fā)。
一滴淚砸在手中的小兒衣衫上，裂開一片深色的痕跡。劉氏猛地回神，慌忙用袖子去擦，卻越擦越濕。就在這時，院門"砰"地被撞開。秦懷仁氣喘吁吁地沖進來，滿臉通紅："大柱家的！大喜事！你家思齊被秀才公收下做學生了！"
劉氏手中的木盆"咣當"一聲掉在地上，濺起一片水花。她呆呆地站在原地，嘴唇顫抖著，卻說不出一個字。
"是真的！"秦懷仁激動地比劃著，"那孩子在私塾外頭聽了一會，就把《三字經(jīng)》從頭到尾背了二十多句！秀才公說他是文曲星下凡，當場就收下了，還免了束脩！"
劉氏的眼淚突然決堤而出。她雙腿一軟，跪坐在泥地上，粗糙的雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動著。這一個月來的委屈、恐懼、絕望，全都化作了滾燙的淚水，從指縫間洶涌而出。
"我兒，我苦命的兒......"她哽咽著，聲音支離破碎，"你爹在天之靈可以瞑目了..."秦懷仁站在一旁，手足無措地看著這個崩潰的婦人。過了好一會兒，劉氏才漸漸平靜下來。她用袖子抹了把臉，撐著膝蓋慢慢站起來，腰背竟比往日挺直了幾分。
"懷仁叔，"她的聲音還帶著哭腔，眼神卻變得堅定，"勞煩您回去告訴秀才公，我劉氏就是做牛做馬，也會報答他老人家的恩情。"
秦懷仁點點頭，正要轉身離開，院門外卻傳來一陣沉重的腳步聲。
"你要干什么，弟妹你怎么哭了，是不是他做了什么？"一個粗獷的男聲傳來。劉氏抬頭，看見大伯子秦大安扛著半袋糧食站在門口，濃眉下的眼睛狐疑地在她和秦懷仁身上來回掃視。
秦懷仁連忙擺手："大安別誤會！我是來報喜的！思齊那小子，被秀才公收下做學生了！"
秦大安黝黑的臉上閃過一絲詫異："兩歲的娃娃能讀什么書？"他放下糧袋，拍了拍手上的灰，"莫不是秀才公圖謀不軌......"說著，目光在劉氏身上打量了一圈。
劉氏頓時漲紅了臉。她才二十歲，雖然粗衣陋服，卻掩不住青春的身段。丈夫剛走一個月，就被人這樣揣測，羞憤得指尖都在發(fā)抖。"大哥！"她聲音陡然拔高，"您這是要逼死我們母子嗎？"
秦大安被噎住了，訕訕地摸了摸鼻子："我這不是......"
"娘！娘！"一陣歡快的童聲打斷了他的話。眾人回頭，只見秦思齊小小的身影出現(xiàn)在院門口，紅撲撲的小臉上洋溢著純粹的喜悅，跌跌撞撞地奔向母親，一頭扎進劉氏懷里。
劉氏緊緊抱住兒子，"思齊，"秦大安蹲下身，盡量放柔了聲音問道，"你真拜秀才老爺為師了？怎么做到的？"
秦思齊從母親懷里抬起頭，眨著烏溜溜的大眼睛："我就背《三字經(jīng)》給爺爺聽，爺爺就讓我以后去旁聽啦！"說著，他奶聲奶氣地背起來，"人之初，性本善。性相近，習相遠......"
秦大安震驚地張大嘴，臉上的橫肉都在抖動。他下意識后退半步，兩條腿一軟，差點跪下去，幸好扶住了墻。這哪是兩歲孩童？分明是文曲星下凡??！
"我...我這就回家拿錢！"他結結巴巴地說，"供、供你讀書！"秦懷仁連忙擺手："不用不用！秀才公說了，思齊年紀還小，先旁聽著，不要束脩！等大些能拿穩(wěn)筆了再說。"
劉氏抹了抹眼角："全憑秀才公做主。懷仁叔，麻煩您回去說一聲，我們母子感激不盡。"
秦懷仁點點頭離開了。院子里一時安靜下來，只剩下幾只麻雀在棗樹上嘰嘰喳喳。秦大安搓著手，黝黑的臉上顯出幾分尷尬："弟妹，那個田的事......"
劉氏的身體明顯僵硬了一瞬。她將思齊往懷里摟了摟，聲音低了下去："大哥，我們家的地，一定要留給思齊。您之前說的六四分......就六四分吧，只要夠我們娘倆糊口就行。"
秦大安嘆了口氣。他有自己的田要種，實在騰不出手來幫弟媳。村里那些紛爭他見得多了，誰把誰家的水放了，誰往誰田里扔泥巴了，為了一壟地能打得頭破血流。
"村長怎么說？"他問。劉氏搖搖頭："還沒去。我打算下午帶思齊去一趟。"
正說著，院門外傳來一陣咳嗽聲。三人回頭，看見村長秦茂山站在那兒一雙眼睛炯炯有神。
"聽說你們找我？"秦茂山的聲音不疾不徐。劉氏慌忙行禮："村長，正打算下午去拜訪您。"
秦思齊乖巧地行禮："村長爺爺好。"秦茂山眼中精光一閃，捋了捋胡子："好，好。你們決定好了？田怎么處置？"
劉氏咬了咬唇："交由族人種，交完稅后我六分，族人四分。"她頓了頓，聲音更低了，"思齊還小，以后還請您多照顧。""應該的。"秦茂山點點頭，"都是同村人，互相幫襯是應當?shù)摹?
秦大安插話道："我侄兒現(xiàn)在被秦秀才收做學生了，以后更要麻煩村長多照應。"
秦茂山明顯一怔："秦秀才？我爹？"他眉頭皺了起來。"
劉氏剛要解釋，秦茂山已經(jīng)擺擺手："罷了，我正好要去找我爹問些事。田契的事就這么定了，明日我讓秦老四他們來簽契書。"
說完，他拄著拐杖轉身離去，背影挺拔如松。等人都走了，劉氏才長長舒了口氣，整個人像被抽走了筋骨，軟軟地靠在棗樹上。秦思齊仰起小臉，看見母親眼角又滲出淚來。
"娘......"他伸出小手，笨拙地替她擦淚。劉氏一把抱住兒子，將臉埋在那小小的肩膀上，無聲地哭泣。她不知道未來會怎樣，但此刻，懷里的這個孩子，是她全部的希望。
秦思齊輕輕拍著母親的背，目光卻越過她的肩膀，望向遠處秦茂山離去的方向。那雙屬于孩童的眼睛里，閃過一絲與年齡不符的深思。