那封來自遙遠南方的信，像一個不祥的符咒，被林曉蕓死死攥在掌心，帶進了臥室。門關上的瞬間，客廳里溫暖的空氣仿佛被抽走了一半。陽光依舊透過窗戶灑在餐桌上，殘留的紅糖糍粑甜香卻變得滯重而粘膩。
小雨站在原地，嘴里那半塊糍粑早已忘了咀嚼。母親瞬間褪盡血色的臉，眼神里那份猝不及防的驚惶和閃躲，像慢鏡頭一樣在她腦海里反復播放。那個陌生的南方地址，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了她努力維持的表面平靜。
她慢慢走到餐桌邊，指尖無意識地劃過冰涼的桌面，最終停留在母親剛才放心的位置。那里空空如也，只留下一點被信封邊緣壓出的、幾乎看不見的淺痕。一種混合著強烈不安和被排斥在外的冰冷感，順著指尖爬上來，迅速凍結(jié)了四肢百骸。她抿緊嘴唇，轉(zhuǎn)身走回自己的房間，關門的動作很輕，卻比以往任何一次摔門都更沉重地砸在陳志遠的心上。那扇門，仿佛又重新關上了。
* * *
深夜的書房，燈光只照亮書桌一隅。窗外城市的燈火遙遠而模糊。林曉蕓坐在書桌對面的椅子上，身體微微前傾，雙手無意識地絞著衣角。那封被揉搓得有些發(fā)皺的信，靜靜躺在桌面上，像一個無法回避的瘡疤。
陳志遠沒有催問，只是安靜地等待著，目光落在妻子低垂的眼睫上，那里投下濃重的陰影?？諝饽郎萌缤婚_的鉛塊，只有墻上掛鐘秒針單調(diào)的“滴答”聲，切割著令人窒息的沉默。
良久，林曉蕓才像是耗盡了全身力氣，緩緩抬起頭。她的眼眶是紅的，卻沒有淚水，只有一種深沉的疲憊和無措。她伸出手指，指尖帶著細微的顫抖，輕輕點了點信封上的寄件人名字。
“……是他。”她的聲音干澀沙啞，像砂紙磨過粗糙的木面，“張建明?！?/p>
這個名字，像一個生銹的鐵塊，被從記憶的深潭里打撈出來，帶著陳腐的淤泥和冰冷的寒意。陳志遠的心沉了沉。這個名字，在重組家庭的這大半年里，像一個諱莫如深的禁忌，從未被真正提起過。他只知道那是小雨的生父，一個在小雨四歲那年就徹底消失在人海里的男人。
“信里……說什么？”陳志遠的聲音放得很輕，生怕驚擾了什么。
林曉蕓深吸一口氣，仿佛要汲取足夠的勇氣去觸碰那段不堪回首的過往?！八f……他這些年……一直在南方，做些小生意……過得……不算好?！彼恼Z速很慢，每一個字都吐得艱難，“他知道小雨快過生日了……說……對不起我們……尤其是小雨……他……想彌補……”
“彌補？”陳志遠下意識地重復，眉頭緊緊鎖起。這個詞從這樣一個消失了十年、音信全無的男人口中說出來，帶著一種荒謬的諷刺。
林曉蕓痛苦地閉上眼睛，身體微微發(fā)顫：“他說……他當年……是混蛋……是被豬油蒙了心……跟人合伙做生意被騙，欠了一屁股債……怕連累我們……就……就跑了……”她的聲音越來越低，最后幾乎變成了氣音，“跑了……就再也沒回來……一個電話……一封信……都沒有……”
“現(xiàn)在……他‘安定’下來了……說想見見小雨……想……盡一點做父親的責任……”林曉蕓猛地睜開眼，淚水終于沖破堤壩洶涌而出，帶著巨大的屈辱和憤怒，“他憑什么？！十年！整整十年！小雨最需要爸爸的時候他在哪里？！我一個人抱著生病的孩子半夜跑醫(yī)院的時候他在哪里？！小雨被人嘲笑‘沒爸爸’躲在被子里哭的時候他在哪里？！現(xiàn)在……他說回來就回來？說彌補就彌補？！他以為小雨是什么？是他可以隨意丟棄又想起來就撿回去的玩具嗎？！”
壓抑了十年的委屈、怨恨和作為一個單身母親獨自撫養(yǎng)孩子所承受的所有艱辛，在這一刻如同決堤的洪水，沖垮了林曉蕓所有的防線。她伏在書桌上，肩膀劇烈地聳動著，發(fā)出壓抑的、破碎的嗚咽。
陳志遠站起身，繞過書桌，將妻子顫抖的身體緊緊擁入懷中。他能感受到她單薄脊背上傳遞出的巨大悲慟和無力。他輕輕拍著她的背，喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出來。憤怒、心疼、還有對這個未曾謀面卻已帶來巨大沖擊的男人的深深厭惡，在他胸腔里翻滾。但他更清楚，此刻最重要的是懷里這個瀕臨崩潰的女人，和那個被這封信再次拖入痛苦旋渦的女孩。
“他怎么敢……”林曉蕓的聲音悶在他懷里，帶著濃重的鼻音和恨意，“他怎么能……這樣對小……小雨……”
陳志遠收緊了手臂，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音低沉而堅定：“別怕，有我在。小雨……也有我們。”
* * *
小雨的十四歲生日，在一種無聲的、令人窒息的低氣壓中悄然臨近。往年這個時候，家里總會提前幾天就彌漫起一種隱秘的期待和忙碌。林曉蕓會提前詢問女兒想要什么禮物，陳志遠會琢磨著訂一個什么樣的蛋糕，連瑞瑞都會煞有介事地畫一張歪歪扭扭的生日賀卡。
但這一次，什么都沒有。
家里的空氣像是被凍結(jié)了。林曉蕓依舊早出晚歸經(jīng)營著餐館，但臉上的笑容少了，眉宇間總籠罩著一層驅(qū)不散的愁云。她在廚房忙碌時，常常會失神，鍋里的菜差點糊掉。陳志遠工作更忙，回家更晚，但眼神里也帶著掩飾不住的憂慮和一絲小心翼翼的觀察。他嘗試著像往常一樣跟小雨說話，詢問學校的事情，得到的回應卻比之前更加冷淡和疏離。小雨把自己關在房間里的時間更長了，出來時總是低著頭，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
瑞瑞敏感地察覺到了家里的異常。他不再興沖沖地往姐姐房里塞畫，只是抱著他的恐龍玩偶，遠遠地看著姐姐緊閉的房門，大眼睛里盛滿了困惑和一絲不易察覺的害怕。他小聲地問過陳志遠：“爸爸，姐姐不開心嗎？為什么都不理瑞瑞了？” 陳志遠只能摸摸他的頭，說：“姐姐有心事，瑞瑞乖，讓姐姐自己待會兒。”
生日前一天晚上，林曉蕓終究還是去蛋糕店定了一個精致的奶油蛋糕。蛋糕上點綴著精致的翻糖花朵和一個抱著書本的少女糖偶。她把它放在冰箱里，看著那象征著甜蜜和祝福的奶油花朵，心里卻沉甸甸的，像壓著一塊冰冷的石頭。她知道，這蛋糕上的燭光，大概無論如何也映不亮女兒眼底那片深重的陰霾了。
* * *
生日當天是周六。小雨很晚才起床，穿著睡衣，頭發(fā)有些凌亂，沉默地坐在餐桌旁吃著林曉蕓特意為她下的長壽面。氣氛沉悶得讓人喘不過氣。瑞瑞似乎想活躍氣氛，舉著他畫的一張畫——上面是四個手拉手的火柴人，中間那個火柴人頭上畫了個歪歪扭扭的皇冠——獻寶似的遞給小雨：“姐姐！生日快樂！給你畫的！”
小雨的目光在畫紙上停留了不到一秒，沒有任何表情，也沒有伸手去接。瑞瑞舉著畫的小手僵在半空，大眼睛里的光一點點黯淡下去，委屈地癟了癟嘴，默默地把畫收了回來。
就在這時，門鈴響了。
突兀的聲音打破了令人窒息的沉默。林曉蕓正在廚房收拾碗筷，聞聲擦了擦手出來。陳志遠起身去開門。
門外站著快遞員，抱著一個碩大的、方方正正的紙箱，幾乎擋住了他的上半身。
“林小雨小姐是嗎？有您的快遞，請簽收?！笨爝f員的聲音洪亮。
小雨拿著筷子的手頓住了，抬起頭，目光穿過餐廳，投向門口那個巨大的箱子。
陳志遠和林曉蕓交換了一個驚疑不定的眼神。陳志遠簽收了快遞，費了些力氣才把那個沉甸甸的大箱子搬進客廳。箱子表面沒有任何裝飾，只有一張清晰的快遞單貼在正中。寄件人姓名一欄，清晰地打印著“張建明”，而寄件地址，正是那個刺目的南方小城！
空氣瞬間凝固了。
小雨猛地放下筷子，站起身。椅子腿在地板上刮擦出刺耳的銳響。她的臉色在瞬間變得慘白，嘴唇緊緊抿成一條直線，身體控制不住地微微發(fā)抖，目光死死地盯在那個箱子上，像是看到了什么極其恐怖的東西。
林曉蕓的臉色也變得極其難看，她快步走過來，下意識地想擋在女兒和箱子之間，卻又不知道該如何動作。
“這……這是什么？”陳志遠看著小雨的反應，心沉到了谷底。
小雨沒有說話，只是死死地盯著那個箱子，仿佛要用目光將它燒穿。她的胸口劇烈地起伏著，像是在壓抑著巨大的風暴。
最終，她像是下定了某種決心，猛地吸了一口氣，一步一步，極其緩慢地走向那個箱子。她的腳步很輕，卻帶著一種近乎悲壯的沉重。她蹲下身，拿起陳志遠放在一旁的裁紙刀。
鋒利的刀片劃開膠帶的聲音，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。
紙箱被打開。
里面沒有填充物，只有滿滿的、色彩斑斕的、閃著廉價金粉的生日彩帶和彩紙，幾乎要溢出來。撥開這些喧鬧而俗氣的裝飾，箱底的東西顯露出來——
一套包裝精美的、最新款的旗艦智能手機。
一臺最新型號的游戲掌機。
一條鑲嵌著碩大（但明顯質(zhì)地一般）水鉆的、閃閃發(fā)光的少女項鏈。
一件知名運動品牌的限量版衛(wèi)衣。
還有一個巨大的、包裝浮夸的毛絨玩具熊。
這些東西簇擁在一起，散發(fā)著一種急于證明和補償?shù)?、近乎粗暴的氣息。每一件都價格不菲，每一件都是時下青少年夢寐以求的潮流單品。它們被如此密集地、毫無美感地塞在同一個箱子里，堆砌出一種廉價的、洶涌的“父愛”。
小雨的手停在半空，指尖距離那部嶄新的手機只有幾厘米。她看著箱子里琳瑯滿目的禮物，看著那刺眼的品牌logo和閃閃發(fā)光的廉價水鉆，身體抖得更厲害了。慘白的臉上沒有任何收到禮物的驚喜，只有一種被徹底羞辱和冒犯的憤怒，以及深不見底的悲涼。
十年。整整十年的缺席和漠視。
換來的，就是這樣一箱子用錢堆砌起來的、冰冷的“愛”？
她顫抖著，極其緩慢地伸出手，指尖觸碰到那部冰涼光滑的手機外殼。她將它從一堆喧鬧的彩紙中拿了起來。沉甸甸的，像一塊冰。
客廳里死一般的寂靜。
林曉蕓捂著嘴，眼淚無聲地滑落。陳志遠看著小雨單薄顫抖的背影，看著那部在她手中顯得格外突兀的手機，只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，拳頭在身側(cè)緊緊攥起。
就在這時，一直好奇地看著這一切的瑞瑞，邁著小短腿跑到了敞開的箱子邊。他伸出肉乎乎的小手，抓起一把亮晶晶的彩帶，好奇地撥弄著，然后仰起小臉，看著拿著手機、臉色慘白的小雨，用他那最天真無邪、不諳世事的童音，清晰地問：
“姐姐，這些都是你爸爸送的嗎？你爸爸真好呀！”