王老師那句帶著驚疑的“您這手臂……這是怎么了？”像一根冰冷的針，懸停在凝固的空氣里。周?chē)粲腥魺o(wú)的探究目光，如同無(wú)形的觸手，悄然伸向站在教室門(mén)口、臉色蒼白、幾乎要縮進(jìn)自己影子里的林小雨。
就在那目光即將觸及她緊繃的脊背時(shí)——
一道身影，沉穩(wěn)而堅(jiān)定地，向前挪了半步。
陳志遠(yuǎn)微微側(cè)身，用自己不算特別寬闊、甚至因?yàn)樽蟊劾p著厚厚繃帶而顯得有些笨拙的身軀，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踉诹诵∮旰湍瞧骄康囊暰€之間。他手臂上那圈刺目的白色繃帶，此刻成了最醒目也最無(wú)聲的宣言，像一道壁壘，隔絕了所有的好奇、猜測(cè)和可能帶來(lái)的二次傷害。
“不小心碰的。” 他迎向王老師困惑的目光，聲音不高，甚至帶著一絲因傷痛引起的沙啞，卻異常平穩(wěn)，清晰地蓋過(guò)了所有潛藏的疑問(wèn)。那四個(gè)字，輕描淡寫(xiě)，卻又帶著不容置疑的分量，瞬間將那驚疑不定的一瞥，連同它可能引發(fā)的后續(xù)漣漪，強(qiáng)行按回了水面之下。
他自然地伸出手（右手），將那張簽好名字的回執(zhí)單遞過(guò)去，動(dòng)作流暢地轉(zhuǎn)移了焦點(diǎn)：“王老師，回執(zhí)單?！?/p>
王老師愣了一下，目光在陳志遠(yuǎn)平靜的臉上和他手臂的繃帶間飛快地掃了一個(gè)來(lái)回，職業(yè)素養(yǎng)讓她迅速收起了臉上的驚疑，接過(guò)回執(zhí)單，換上公式化的微笑：“哦，好的。那……請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐吧，家長(zhǎng)會(huì)馬上開(kāi)始。”
探究的目光被那道纏著繃帶的身影擋了回去，悻悻地散開(kāi)。小雨依舊低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂落，遮住了她所有的表情。她像一尊冰冷的雕塑，被陳志遠(yuǎn)沉默地護(hù)在身后，隨著他的腳步，僵硬地挪進(jìn)了教室，在最后一排靠窗的位置坐下。陳志遠(yuǎn)坐在她旁邊，隔開(kāi)了她和旁邊陌生的家長(zhǎng)。
家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始了。班主任王老師站在講臺(tái)上，聲音透過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳遍教室。她總結(jié)著期中考試的情況，表?yè)P(yáng)進(jìn)步的同學(xué)，分析存在的普遍問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)家校配合的重要性……一切都按部就班。
然而，對(duì)陳志遠(yuǎn)和小雨而言，那些話語(yǔ)都模糊成了遙遠(yuǎn)而無(wú)關(guān)的背景噪音。教室里彌漫的粉筆灰氣味混合著淡淡的消毒水味（或許是學(xué)校剛做過(guò)衛(wèi)生），形成一種令人窒息的沉悶。
陳志遠(yuǎn)坐姿端正，目光看似落在講臺(tái)上，實(shí)則全部的感官都集中在身邊那個(gè)沉默得可怕的身影上。他能感受到她身體散發(fā)出的那種極致的緊繃，像一根隨時(shí)會(huì)崩斷的弦。她能感覺(jué)到他手臂偶爾因不適而微微調(diào)整姿勢(shì)時(shí)帶來(lái)的細(xì)微動(dòng)靜。兩人之間隔著不到一尺的距離，卻仿佛橫亙著一道冰冷的深淵。
他手臂上纏著的白色繃帶，在教室慘白的燈光下，像一個(gè)無(wú)聲的巨大問(wèn)號(hào)，也像一個(gè)沉默的烙印，橫亙?cè)趦扇酥g，提醒著不久前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的血色混亂。它不再僅僅是傷痛的證明，更成了此刻這令人窒息沉默里，最沉重、最無(wú)法忽視的存在。
* * *
暮色沉沉，鉛灰色的天空壓得很低。回程的車(chē)廂里，氣氛比來(lái)時(shí)更加凝滯，如同灌滿了冰冷的水銀。
小雨依舊蜷縮在副駕駛座的角落，臉固執(zhí)地朝著車(chē)窗外飛逝而過(guò)的模糊街景和越來(lái)越濃重的暮色。路燈昏黃的光線在她臉上投下明明滅滅的光斑，卻照不進(jìn)那雙深潭般的眼眸。她像一個(gè)封閉的繭，將自己與車(chē)內(nèi)狹小的空間徹底隔絕。
陳志遠(yuǎn)專(zhuān)注地開(kāi)著車(chē)，受傷的左臂被小心地?cái)R在扶手上，每一次細(xì)微的顛簸還是會(huì)帶來(lái)一陣清晰的抽痛，牽扯著他的神經(jīng)。他緊抿著唇，下頜線條繃緊。眼角的余光里，只有小雨那個(gè)冰冷沉默的側(cè)影。
車(chē)廂里只有引擎低沉的嗡鳴和窗外模糊的城市噪音?？諝獬林氐米屓舜贿^(guò)氣。
然而，就在這令人窒息的沉默中，陳志遠(yuǎn)敏銳地捕捉到了一絲極其細(xì)微的動(dòng)靜。
是聲音？不，是動(dòng)作。
他眼角的余光瞥見(jiàn)，小雨那只放在膝蓋上、一直緊緊攥著書(shū)包帶子的手。那纖細(xì)的手指，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛著青白。此刻，那緊攥的手指，極其細(xì)微地、幾乎難以察覺(jué)地……松開(kāi)了一絲絲。隨即，又像被無(wú)形的力量驅(qū)使著，更加用力地重新攥緊！指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。?shū)包帶子被勒得更深，在她掌心壓出深深的凹痕。
那細(xì)微的、反復(fù)的松開(kāi)又攥緊的動(dòng)作，在死水般的沉默里，如同投入深潭的石子，激起了無(wú)聲的漣漪。它清晰地泄露了冰層之下洶涌的暗流——那絕非平靜，而是驚濤駭浪般的掙扎、劇痛和某種……無(wú)法言說(shuō)的東西。
陳志遠(yuǎn)握著方向盤(pán)的手，指節(jié)也微微收緊了。他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，沒(méi)有出聲，只是更加專(zhuān)注地看著前方的路，將車(chē)開(kāi)得更穩(wěn)。但那顆沉重的心，卻因?yàn)檫@細(xì)微的掙扎，而微微揪緊。
* * *
深夜。萬(wàn)籟俱寂。
家里一片黑暗，只有客廳通往臥室的走廊盡頭，留著一盞小小的、散發(fā)著昏黃光暈的壁燈，像一顆孤獨(dú)的守夜星。
小雨的房門(mén)依舊緊閉著，門(mén)縫里透不出任何光亮，只有一片沉沉的、死寂的黑暗。仿佛里面的人已經(jīng)與黑暗融為一體。
時(shí)間在寂靜中流淌。墻上掛鐘的秒針發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲，切割著凝固的夜。
突然——
“咔噠。”
一聲極其輕微的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在死寂的深夜里，清晰得如同驚雷。
那扇緊閉的房門(mén)，悄然無(wú)聲地被從里面拉開(kāi)了一道窄窄的縫隙。
沒(méi)有燈光泄出。門(mén)內(nèi)依舊是濃稠的黑暗。
一個(gè)穿著恐龍圖案小睡衣的、毛茸茸的小腦袋，從那道窄窄的門(mén)縫里小心翼翼地探了出來(lái)。瑞瑞抱著他那條綠色的、幾乎和他一樣大的恐龍玩偶，光著白嫩的小腳丫，悄無(wú)聲息地站在冰冷的地板上。
昏黃的廊燈光暈，吝嗇地勾勒出他小小的輪廓。他顯然剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，頭發(fā)亂糟糟地翹著，大眼睛卻睜得溜圓，在黑暗中亮得驚人，像兩顆浸在清泉里的黑曜石，里面沒(méi)有絲毫睡意，只有一種孩童特有的、懵懂的固執(zhí)和無(wú)法理解的擔(dān)憂。
他抱著玩偶，像個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的小小偵察兵，躡手躡腳地、極其緩慢地挪到了小雨緊閉的房門(mén)口。
他在門(mén)前站定，仰起小臉，目光落在緊閉的門(mén)板上，仿佛要穿透那厚厚的木板，看到里面的姐姐。他似乎在猶豫，小小的眉頭緊緊皺起，小嘴也抿成了一條嚴(yán)肅的直線。
終于，他像是下定了某種巨大的決心，踮起腳尖，努力讓自己更靠近那扇沉默的門(mén)。然后，他用那只沒(méi)抱玩偶的小手，握成一個(gè)小小的拳頭，極其輕柔地、試探性地在門(mén)板上敲了一下。
“叩?！?/p>
聲音很輕，輕得像一片羽毛落下。
門(mén)內(nèi)沒(méi)有任何回應(yīng)，只有一片沉沉的死寂。
瑞瑞沒(méi)有氣餒。他放下小拳頭，把臉更近地貼在冰涼的門(mén)板上，用他那帶著濃濃睡意的、奶聲奶氣、卻無(wú)比清晰的聲音，對(duì)著門(mén)縫，小聲地、一字一頓地問(wèn)道：
“姐姐？”
他頓了頓，似乎在確認(rèn)門(mén)里的人是否聽(tīng)見(jiàn)。
然后，那稚嫩的、帶著困惑和不容置疑固執(zhí)的聲音，穿透了冰冷的門(mén)板，清晰地送入了門(mén)內(nèi)的黑暗：
“爸爸的胳膊……還疼嗎？”
死寂。
門(mén)內(nèi)，那片沉沉的黑暗里，背對(duì)著門(mén)口、蜷縮在床上的身影，在聽(tīng)到那稚嫩聲音穿透門(mén)板的瞬間，脊背幾不可察地、猛地僵直了！像一根瞬間被拉緊的弓弦！
那聲音，像一顆投入死水的石子，猝不及防地，在深不見(jiàn)底的冰層之下，激起了無(wú)聲而劇烈的震蕩。