梅雨季的潮氣裹著霉味滲進賬本的紙頁，蘇晨的鋼筆懸在"營業(yè)支出"欄遲遲未落。玻璃柜臺映出吳明擦拭小擺件的背影，香箱上的按鈕在日光燈下泛著冷光，像極了三年前他們在這張桌前簽字時眼里的星光。
"我要退股。"鋼筆尖在紙面洇出墨團，蘇晨盯著賬本邊緣畫的小太陽，喉嚨發(fā)緊。吳明手中的絨布突然扯斷，"上個月進貨單你改了三次，現在說退就退？"
雨聲突然砸在卷簾門上。蘇晨想起去年臺風天，他和吳明頂著狂風加固店招，暴雨將兩人澆成落湯雞，卻在搶修完后分食最后一包干脆面時笑得直不起腰。此刻蘇晨脖頸暴起的青筋，與父親手背的針孔重疊，刺痛他的眼眶。
"我想照顧我爸。"蘇晨將診斷書放在桌上，藥費單據從夾層滑落，"醫(yī)生說大概率等日子......"話音未落，吳明突然掀翻賬本，泛黃的紙頁掉了一地，那張他們初開業(yè)時的合照飄落地面——照片里兩個年輕人舉著香檳，笑得春風得意。
深夜的街道積滿雨水，蘇晨站在ATM機前，看著賬戶余額離手術費還差一大截。手機突然震動，是吳明發(fā)來的轉賬記錄，附言只有四個字："算我借你的。"對話框上方，還躺著三天前自己偷拍的照片：吳明蹲在老音箱旁，小心翼翼修補著老音箱褪色的按鈕。
當蘇晨攥著手機回到店鋪時，卷簾門虛掩著。暖黃的燈光里，吳明正在看采購單，吳明背對著他，聲音悶得像浸了水的棉絮，"事情總能會有辦法解決的“。
窗外的雨不知何時變成了毛毛細絲，賬本扉頁蘇晨畫的小太陽旁，吳明新添了兩個牽手的小人。老音箱在微光中輕輕搖晃，按鈕閃著溫潤的光，像永不熄滅的承諾。
又是一個陰天，潮濕得讓人難受
蘇晨氣得滿臉通紅，指著吳明的鼻子大聲說道：“你從來都不考慮我的感受，每次都這么自私！”吳明也不甘示弱，梗著脖子反駁：“我怎么自私了，明明是你無理取鬧！”兩人越吵越兇，周圍的空氣仿佛都要燃燒起來。
突然，蘇晨的手機響了，是家里打來的電話，說父親生病住院了。蘇晨瞬間沒了吵架的心思，眼睛瞬間布滿血絲，匆匆忙忙就要往醫(yī)院趕。吳明看到蘇晨著急的模樣，心中的怒火一下子消散了，他意識到自己剛才太沖動。
他趕緊拉住蘇晨的手，說道：“我陪你一起去醫(yī)院?！碧K晨看了他一眼，沒有說話，甩開他的手。一路小跑著去離去，吳明愣了一下，隨即拔腿追上去。
到了醫(yī)院，蘇晨直奔父親的病房，看到病床上臉色蒼白的父親，邊上哭成淚人的母親。他緊緊握住母親的手，自責又心疼。吳明在一旁默默看著，心里滿是難過。
接下來的日子，蘇晨全身心地照顧父親，每天忙得不可開交。吳明也沒閑著，他主動承擔起力所能及的事。一開始，蘇晨對他還是很冷淡，但吳明并不氣餒。
有一次，蘇晨因為過度勞累暈倒了，吳明焦急不已，守在他床邊寸步不離。蘇晨醒來后，看到吳明布滿血絲的雙眼，心中的堅冰開始融化。吳明輕聲說：“以后別這么拼命了，還有我呢?！碧K晨眼眶泛紅，點了點頭。兩人之間的矛盾在這場變故中悄然化解，感情也在患難中變得更加深厚。
俗話說久病床前無孝子，也可能是子欲養(yǎng)而親不待。
醫(yī)院的消毒水味總讓人敬畏，重癥監(jiān)護室外的塑料椅上，蘇晨揉了揉布滿血絲的眼睛。父親第三次腦出血昏迷的這四十七天里，他和妹妹蘇月像接力賽選手，在醫(yī)院與家里劃出無數道疲憊的弧線。
走廊盡頭的自動販賣機發(fā)出嗡鳴，蘇晨摸出皺巴巴的煙盒又塞回去——妹妹有孕在身。
記憶突然閃回去年春天，父親摔碎紫砂壺時暴跳如雷的模樣，那時誰也沒想到，這個倔強的男人會突然變成這樣，周身插滿管子。
晨光爬上窗臺時，蘇月抱著保溫桶匆匆趕來。"哥，你去瞇會兒，我守著。"她眼下青黑，懷孕七個月的身子卻依然輕手輕腳地調試輸液泵。蘇晨望著妹妹浮腫的腳踝，想起十幾年前奶奶病逝時，這個扎羊角辮的小女孩攥著他衣角說"哥哥，我怕"的模樣。
主治醫(yī)生的嘆息像片烏云籠罩會診室："最多三個月。"蘇晨的指甲深深掐進掌心，卻聽見妹妹堅定的聲音："我們接回家照顧。"那之后的日子，兄妹倆把老房子改造成病房，輪流學習鼻飼護理和吸痰操作。父親清醒時總用渾濁的眼睛望著他們，有次竟顫巍巍地在寫字板上畫出兩個歪扭的小人牽著手。
清晨五點，蘇晨的手指撫過墻上的老木秤，檀木秤桿沁著經年累月的包漿。父親以前總說，這桿秤是家里的魂。
消毒水的氣味總在深夜鉆進鼻腔。蘇晨守在ICU外的長椅上，手機屏幕藍光映著數字。父親昏迷前反復念叨的"秤要平，心要正"，和救護車的警報聲在腦海里來回撕扯。凌晨三點，他終于算清賬，卻在起身時撞翻了保溫杯，滾燙的茶水潑在住院繳費單上，暈開大片墨色。
梅雨季節(jié)來得猝不及防。蘇晨跪在倉庫漏水的角落，用塑料布蓋住受潮的干貨，褲腿沾滿水。手機在褲袋里震動，護士說父親情況不好。他望著貨架上整齊碼放的壇壇罐罐，突然想起小時候跟著父親學做生意，父親手把手教他認秤星，粗糙的手掌裹著他的小手："做生意就像用秤，差一毫都不行。"
第七個梅雨季來臨時，父親在兄妹哼的童謠聲中安詳離去。整理遺物時，泛黃的日記本里夾著兩張幼兒園接送卡，密密麻麻的病程記錄后，歪斜地寫著："此生最幸運，得此雙璧。"窗外的玉蘭開得正好，那些被汗水和淚水浸透的過往，最終都化作了鐫刻在心里的溫柔。
葬禮那天，雨下得很大。蘇晨站在靈堂前，看著遺照里父親嚴肅的面容，突然發(fā)現自己的眉骨竟與父親如此相似。賓客散盡后，他回到家里，擦拭那桿老木秤時，摸到秤桿底部的刻痕——是他七歲那年，偷偷在上面刻的歪歪扭扭的"晨"字。
蘇晨微笑著將秤砣掛上："這是傳家寶，稱得出斤兩，也稱得出人心。"窗外的雨不知何時停了，陽光斜斜照進來，秤在手里的觸感，恍若父親從未離開。
家里的事告一段落了，父親生病這段時間，都是吳明在看店，雖然自己人沒到，但是提成分紅都是如期而至，蘇晨終于可以回到店里，今天特意起了大早，六點的晨光襯得店里有點灰暗，看著半年沒見的小店，這半年過得恍若隔世。走進店內，看著一塵不染的音箱，想起自己許久未碰的音樂，內心的弦無數次在深夜被反復撩撥，卻發(fā)不出任何音響。
許是太累，恍惚間就在椅子上睡著了，再次醒來，進入眼簾的是一個忙碌身影，沒有多余的寒暄，一個眼神足矣，從初識到如今的默契，都投入到店里的工作中。
晚上快打烊時，想起這一年來一直想說卻未說的話，每次發(fā)聲就像卡在喉嚨里，鼓起勇氣最終還是說出來了。
“月底合同到期，我就退出了。”說完不敢耽擱就奪門而出。