秋意日深，寒霜漸重。
魏嬿婉正擦拭銅鶴香爐的爪趾，爐膛內(nèi)積著昨夜的冷灰，指尖拂過，便沾了一層死寂的霜白。
忽見三五太醫(yī)，提著藥箱自鐘粹宮外匆匆而過，直往長春宮方向疾行。領(lǐng)頭者須梢尚垂著未拭凈的汗珠，她忙將頭埋得更低——那汗氣混著參片的苦辛，沉甸甸地壓下來，竟令滿院秋海棠都蔫垂了嬌瓣。
長春宮的門檻，再次被永璉阿哥急促而微弱的氣息越過。沉重的宮門在太醫(yī)們身后合攏，卻關(guān)不住一種無聲而沉重的東西，迅速彌漫開來，壓得整個宮苑透不過氣。
隔著厚重的錦簾，皇后娘娘那素日里最是端穩(wěn)持重的清音，竟帶上了難以抑制的顫抖：“如何？究竟…究竟如何？”
殿內(nèi)死寂片刻，唯聞更漏單調(diào)的滴水聲。
終于，太醫(yī)的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄出簾外：“稟娘娘…阿哥此癥根深蒂固，怕寒氣，怕塵絮，若是能一路保到明年夏天，便大有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>
“…”
眾人臉色霎時慘白如紙，彼此目光倉皇一碰，旋即驚恐地垂下。
殿內(nèi)的空氣陡然凝固，連一根繡花針落地都嫌太響。
皇后背脊挺得筆直，可那張面龐已血色褪盡，只余下一片慘白與冰冷。她放在膝上的手，指甲深深掐進(jìn)鳳穿牡丹紋錦緞里，骨節(jié)因用力而嶙峋突出，泄露著那強(qiáng)行壓抑，卻已瀕臨崩潰的驚濤駭浪。
消息無聲地蔓延開去。
往日里或明爭暗斗，或笑語嫣然的嬪妃們，都斂了神色，行走間腳步放得極輕，連衣袂的窸窣聲都刻意壓低了。在長春宮請安時，言語更是斟了又斟，唯恐一絲不慎便觸痛了皇后。
安華殿驟然成了宮中最忙碌的去處，從晨光熹微到暮鼓沉沉，仿佛要將所有的祈愿都化作青煙，直抵那渺茫的云端神佛座前。
魏嬿婉裹緊了身上的夾棉坎肩，與兩個負(fù)責(zé)灑掃的小宮女并頭走著。
燈籠的光暈在青石板上投下三人模糊晃動的影子，拉得細(xì)長，又被風(fēng)揉皺。四下寂靜，唯有她們鞋底摩擦地面的輕微聲響。
確認(rèn)無人，方敢碰頭私語。
“我認(rèn)識個姐姐，就在殿外伺候茶水，她說，皇后娘娘自打昨兒進(jìn)去，就一直跪在佛前，蒲團(tuán)都沒挪動過。”
“真的？那怎么行，就沒人勸一勸嗎？”魏嬿婉一雙秋水明眸在昏暗光線下倏然睜大。
右邊瘦高些的宮女立刻嗤了一聲，帶著幾分過來人的世故和輕蔑：“勸？哪有人敢吶！”
她斜睨了魏嬿婉一眼，仿佛在嘲笑她的天真。
“讓你去，你敢嗎？那可是皇后娘娘！心尖上的阿哥病成那樣，誰這時候湊上去，不是往刀尖上撞？”
“你是不曉得，安華殿今日那香火，熏得人眼睛都睜不開，師傅們念經(jīng)念得嗓子都啞了。”
魏嬿婉不語，尋常人自是不敢勸的，那皇上呢？
皇上是皇后的夫君，是永璉阿哥的阿瑪，他是這紫禁城唯一的主宰，是唯一能越過那森嚴(yán)的規(guī)矩，能撫平皇后剜心之痛的人！
看著自己的結(jié)發(fā)妻子形銷骨立地跪在佛堂，看著自己的嫡子掙扎在生死邊緣，他就忍心？
他就不該去把那搖搖欲墜的人扶起來，哪怕只說一句“保重鳳體”？
又或許是說了吧…，天子亦是人父，亦有喪子之痛。
思緒不受控制地滑向另一個角落，永璜也是皇上的兒子，可這個孩子，是受了天大的委屈，幾經(jīng)波折，才輾轉(zhuǎn)到了純嬪娘娘身邊，得了一隅安身之所。
那些暗無天日，提心吊膽的日子里，這個高高在上的阿瑪又在哪里呢？
她仿佛看到曾經(jīng)那個瘦弱的孩子，在無人問津處瑟縮。然后，那個所謂的‘阿瑪’出現(xiàn)了，像在庫房里隨意挑選一件蒙塵的舊物，‘突然’想起了這個兒子，‘突然’在一群人里要他選養(yǎng)母。
真的是這樣‘突然’地，就疼愛起永璜了嗎？
那疼愛來得太突兀，太不合常理，倒更像是，永璜‘突然’有用了。
這滋味，她太懂了。
紫禁城外的那個破落小院，何嘗不是另一個宮廷？她的額娘，為了那個能傳宗接代的弟弟，又何嘗不是這樣待她呢？
她若能給家里帶去銀子，哪怕是從牙縫里摳出來的，哪怕是她在四執(zhí)庫冷水里浸泡得爛掉的手拼命漿洗換來的，她便得一句口頭上輕飄飄的‘乖女兒’。
那聲音里又有多少真心？不過是對那叮當(dāng)作響的銅板的歡喜罷了。
她若不能給家里帶去銀子?
那些威脅謾罵，就會透過宮墻的縫隙潑進(jìn)來。
殷殷期盼的家書，薄薄的一張紙，展開來，字字句句都是索要，是催促，是刻薄的埋怨。沒有一句問她在這深宮里過得好不好！
漸漸地，她害怕起家書。
這一次，又會要多少？這一次，又會罵得多難聽？額娘那刻薄尖利的嗓音，弟弟那理所當(dāng)然的索求，仿佛能穿透紙張，在她耳邊嗡嗡作響。
那種害怕，讓她恨不得如壁虎斷尾，最好和這家人再不認(rèn)識！甚至幻想過自己只是一個無根無絆的孤女，孑然一身在這深宮里沉浮。
然，那是額娘??！
沒有家人更如浮萍一般，若徹底沒了那點微末的‘根’，她魏嬿婉算什么？一個連姓氏都輕飄飄無處安放的奴才！一個隨時可以被碾死的螻蟻！
長春宮皇后尚有剜心泣血的資格，而她若連這點被利用的價值都失去，被家人徹底厭棄，那便真的一陣風(fēng)就能吹散，消失得無聲無息，誰也不會記得她了。
不甘心。
她不甘心。
若她魏嬿婉是男子，她定會珍惜這用姐姐血肉換來的機(jī)會！她會比任何人都更拼命地去讀書習(xí)字，去抓住任何改變命運的繩索！
男子多好啊！他們生來便被賦予了無上的特權(quán)，降生在期待里。對他們而言，讀書是理所當(dāng)然的，不必像她這樣，為了識得幾個字，要偷偷摸摸，要付出比男子多出百倍的艱辛。
學(xué)堂的大門，圣賢的書卷，天生就在為他們敞開。更可恨的是，他們腳下有一條看得見，摸得著的路，他們能科考，能做官！
而女子呢？
魏嬿婉的目光穿透重重宮墻，望向那被高切割成方塊的天。
女子的路在哪里？生來似乎就只有一條窄得不能再窄的獨木橋——依附。
依附父兄，依附夫君，依附兒子。
她們的‘有用’，永遠(yuǎn)系在另一個男人的身上。在家時，價值在于能否為父兄換取利益；出嫁后，價值在于能否為夫家誕育子嗣，操持家務(wù)；即便僥幸熬到兒子出息，價值也只在‘母憑子貴’四個字上。
她們的才情，她們的心智，她們的所有努力，最終都只能化作妝點他人門楣的錦上花，或是延續(xù)他人血脈的容器。
就連那金尊玉貴的天下女子之極，此刻不也正以身為祭，用指尖血和絕食長跪，為一個兒子的性命向渺茫神佛苦苦哀求？皇后的尊榮與悲苦，同樣系于一個‘子’字！
魏嬿婉放輕腳步，沿著回廊往永璜阿哥所居的方向走去。經(jīng)過正殿東側(cè)暖閣的窗下時，腳步不由自主地頓住了。純嬪微微垂著頭，那把月琴，此刻就擱在她并攏的膝上。
別人或不知道，可她知道，這是純嬪喜愛之事，擅長之事，是除了心系永璋阿哥之外，屬于她的快樂。
她喜歡聽純嬪彈琴，正如喜歡聽純嬪為永璜阿哥講詩。
她看著純嬪娘娘以一種近乎虔誠的動作，一遍又一遍輕輕撫摸著月琴。從琴頭到琴尾，又從琴尾到琴頭。那動作里，飽含著一種深沉的眷戀，一種難以言說的渴望，卻又被一種更強(qiáng)大的力量死死地壓制著，不敢有絲毫逾越。
魏嬿婉不由地屏住了呼吸。
她能想象出那琴弦在指腹下細(xì)微的震動感，能想象出如往日里娘娘指尖輕輕一撥，那纏綿的琴音便會如流水般淌出?？纱丝?，那琴弦愣是一聲響都沒敢發(fā)出來。
只有燭火偶爾爆出輕微的“噼啪”聲，襯得那無聲的撫摸愈發(fā)寂寥，愈發(fā)沉重。
她猛地就明白了。
皇后確實是悲苦的。
然坐到這個位置上，一人的悲苦，就該是滿宮是悲苦。轟然壓在了這紫禁城的每一個角落，壓在每一個女人的心頭！讓她們連呼吸都不敢放肆，連一絲一毫的歡愉都成了罪過。
皇后的悲苦，壓得其他深宮女子更悲苦了。
魏嬿婉倉促地低下頭，加快腳步，幾乎是逃也似的朝著永璜阿哥暖閣的方向疾走。
那時她心中唏噓，這金瓦朱墻在百姓看來是那么的尊貴，可真瞧了才知道，里面住的人竟一個個都那么苦。
就在這闔宮連胭脂都不敢搽的時候，御花園的碧草間，一襲淺碧宮裝，正將一只紙鳶放上青空。
銀線在她手中顫動，紙鳶越飛越高，直向冷宮方向飄搖。
“你簡直全無心肝！我兒在生死間掙扎，你倒在此嬉戲放鳶？！”