恍恍惚惚回到酒店那間奢華卻冰冷得如同無(wú)菌病房的房間，沉重的木門在身后咔噠一聲鎖上，仿佛隔絕了整個(gè)世界。巴黎秋雨的濕冷似乎浸透了骨髓，連同匿名郵件帶來(lái)的刺骨寒意，一同在血液里肆虐。我像一只被暴雨打濕、迷失方向的雛鳥，踉蹌著撲倒在寬大卻毫無(wú)溫度的絲絨沙發(fā)上，蜷縮起身體，將臉深深埋進(jìn)冰冷的靠墊里。
身體疲憊至極，大腦卻像一臺(tái)過(guò)載的機(jī)器，瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)法停歇。那張泛黃照片上父親暴怒的臉，程正榮隱忍卻銳利的眼神，會(huì)議記錄上刺眼的簽名替換，還有那句如同詛咒般的“健康原因”……這些碎片像鋒利的冰錐，反復(fù)穿刺著我的神經(jīng)。巨大的困惑、冰冷的懷疑、還有對(duì)程嵐最后那眼神的恐懼，交織成一張沉重的網(wǎng)，幾乎要將我拖入絕望的深淵。
就在意識(shí)即將被這無(wú)邊的黑暗徹底吞噬時(shí)，一絲微弱卻無(wú)比堅(jiān)韌的暖意，如同寒夜中的螢火，從記憶的最深處幽幽亮起。它牽引著我，穿越巴黎冰冷的雨幕，穿越匿名郵件的猙獰迷霧，回到了一個(gè)遙遠(yuǎn)卻無(wú)比清晰的地方——家。
記憶的畫卷緩緩展開，色彩是溫暖柔和的橘黃。那是在南方小城的老房子里，一個(gè)飄著淡淡樟木香氣的書房。窗外是婆娑的梧桐樹影，夏夜的蟲鳴編織著寧?kù)o的安眠曲。室內(nèi)，一盞老式的綠色玻璃罩臺(tái)燈，散發(fā)著柔和而堅(jiān)定的光芒，像一顆溫暖的恒星，照亮了書桌的一方天地。
那時(shí)的我，大概六七歲，扎著兩根細(xì)細(xì)的羊角辮，穿著媽媽手繡著小花的棉布睡裙，小小的身體還夠不著書桌的高度，需要跪坐在一張鋪著厚厚墊子的高腳藤椅上。爸爸就坐在我身邊。
爸爸，蕭文遠(yuǎn)。那時(shí)的他，還沒(méi)有后來(lái)在國(guó)際會(huì)議上縱橫捭闔的鋒芒畢露，也沒(méi)有歸隱山林后的超然淡泊。他正值壯年，是單位里備受器重的筆桿子，也是小城里小有名氣的“外語(yǔ)通”。他工作很忙，出差是家常便飯。但無(wú)論多晚回來(lái)，只要在家，這盞臺(tái)燈下的時(shí)光，是雷打不動(dòng)的。
“硯硯，看這里?！卑职值穆曇艨偸悄敲礈睾?，帶著一種奇特的、能撫平所有焦躁的韻律。他攤開一本厚厚的新華字典大小的《兒童英語(yǔ)圖解詞典》，紙張微微泛黃，散發(fā)出好聞的油墨和紙張混合的氣息。他修長(zhǎng)的手指，指關(guān)節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，輕輕點(diǎn)著彩頁(yè)上一個(gè)鮮艷的蘋果圖案。
“Apple.” 他清晰地發(fā)音，飽滿圓潤(rùn)的元音，帶著一種令人信服的力量。“A-P-P-L-E. Apple.” 他念得很慢，每一個(gè)音素都力求準(zhǔn)確，仿佛在雕琢一件藝術(shù)品。然后，他拿起一支削得尖尖的中華鉛筆，那特有的、帶著點(diǎn)清苦的松木香氣便彌漫開來(lái)。他在我面前攤開的田字格本上，一筆一劃，極其認(rèn)真地寫下那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還充滿魔力的單詞。
“來(lái)，跟爸爸念：A——” 他微微張開嘴，示范著口型，眼神里充滿了鼓勵(lì)，沒(méi)有絲毫的不耐煩。
“A——” 我稚嫩的聲音模仿著，小腦袋湊得很近，幾乎要貼上那盞溫暖的臺(tái)燈玻璃罩。
“P——” 他耐心地糾正我舌尖的位置。
“P——” 我努力地卷起舌頭。
“L——” 他的氣息拂過(guò)我的額發(fā)。
“L——” 我學(xué)著他的樣子，舌尖輕抵上顎。
“E——” 尾音微微上揚(yáng)。
“E——” 我終于完整地念了出來(lái)，帶著小小的得意。
每當(dāng)這時(shí)，爸爸的臉上便會(huì)綻開一個(gè)無(wú)比溫暖的笑容，眼角漾起細(xì)細(xì)的笑紋。他會(huì)伸出溫暖的大手，不是簡(jiǎn)單地摸摸頭，而是帶著一種珍視的意味，輕輕捋順我因?yàn)閷Ｗ⒍鋪y的小辮子，指腹偶爾擦過(guò)我的額角或耳廓，帶來(lái)一陣安心的暖意。
“硯硯真棒！”他的贊美從不敷衍，總是具體而真誠(chéng)，“這個(gè)‘P’的音發(fā)得越來(lái)越準(zhǔn)了，比昨天好多了。” 他從不要求我立刻記住所有，而是像園丁培育幼苗，一點(diǎn)點(diǎn)澆灌，靜待花開。
臺(tái)燈的光芒籠罩著我們父女倆，在墻壁上投下依偎的剪影。燈光是暖的，爸爸的手是暖的，他念單詞的聲音是暖的，連那鉛筆的松木香，都帶著暖融融的生命力。書桌玻璃板下壓著他手抄的諸葛亮的《誡子書》，其中兩句被他用紅筆特意圈出：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！?那時(shí)的我自然不懂其中深意，只覺(jué)得那字跡遒勁有力，像爸爸一樣可靠。
這不僅僅是在學(xué)英語(yǔ)。這是在學(xué)一種態(tài)度，一種面對(duì)陌生符號(hào)時(shí)，應(yīng)有的耐心、專注和一絲不茍的認(rèn)真。爸爸用他的方式告訴我，每一個(gè)字母都有其位置，每一個(gè)發(fā)音都有其規(guī)律，就像這世間萬(wàn)物，都有其運(yùn)行的道理，需要用心去體察和遵循。這方小小的、被臺(tái)燈照亮的書桌，是我童年最堅(jiān)固的堡壘，里面充滿了知識(shí)的光亮、無(wú)條件的信任和如山般沉靜的父愛。
時(shí)光荏苒，我漸漸長(zhǎng)大，走出了那方被臺(tái)燈溫暖的書桌。爸爸的事業(yè)也如日中天。他在重要的國(guó)際會(huì)議中嶄露頭角，精準(zhǔn)的同傳和深厚的文化底蘊(yùn)贏得了贊譽(yù)，他的名字開始出現(xiàn)在更重要的文件上，前途似乎一片光明。然而，就在他職業(yè)生涯的黃金時(shí)期，在所有人都認(rèn)為他會(huì)攀登更高峰的時(shí)候，一個(gè)決定震驚了所有人。
他選擇了歸隱。
沒(méi)有驚天動(dòng)地的理由，沒(méi)有轟轟烈烈的告別。仿佛只是遵循著書桌玻璃板下那兩句早已融入骨血的格言：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！?/p>
他和媽媽一起，回到了云南大理的老家，不是繁華的下關(guān)，而是蒼山洱海之間，一個(gè)叫喜洲的寧?kù)o古鎮(zhèn)。他們?cè)诠沛?zhèn)邊緣，靠近田野的地方，租下了一個(gè)帶著大大院落的白族老宅。推開吱呀作響的木門，是爬滿藤蔓的照壁，是青石板鋪就的天井，是盛開著茶花、杜鵑和蘭草的庭院。
爸爸徹底變了。脫下了筆挺的西裝，換上了舒適的棉麻衣衫。放下了沉重的文件包，拿起了鋤頭和花剪。曾經(jīng)在國(guó)際會(huì)議上揮斥方遒、精準(zhǔn)傳遞著復(fù)雜外交辭令的嘴唇，如今更多時(shí)候是哼著不成調(diào)的小曲，或是和鄰里用帶著鄉(xiāng)音的方言嘮著家常。他的“戰(zhàn)場(chǎng)”從談判桌轉(zhuǎn)移到了自家的小菜園和花圃。
“爸，你真舍得放下？” 去年夏天，在我即將啟程前往紐約，開啟聯(lián)合國(guó)翻譯生涯之前，我特意回到喜洲的小院探望他們。夕陽(yáng)的余暉將蒼山染成金紅色，爸爸正挽著褲腿，赤腳踩在濕潤(rùn)的田埂上，小心翼翼地給一畦嫩綠的菜苗澆水。他古銅色的臉上掛著細(xì)密的汗珠，神情卻是我從未見過(guò)的舒展和滿足。
聽到我的問(wèn)題，他直起腰，拄著鋤頭，望著遠(yuǎn)處波光粼粼的洱海和云霧繚繞的蒼山，臉上露出了那種洞悉世事的、淡然的笑容。晚風(fēng)吹動(dòng)他花白的鬢角，也帶來(lái)了泥土和青草的清新氣息。
“硯硯，”他的聲音平和，像洱海的水波，“你看這菜苗，今天澆了水，曬了太陽(yáng)，它就努力地向上長(zhǎng)一點(diǎn)。它不關(guān)心明天會(huì)不會(huì)有風(fēng)雨，也不去想自己最終會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。它只是專注地活在當(dāng)下，吸收陽(yáng)光雨露，努力生長(zhǎng)。這就很好。”
他拿起掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，指著遠(yuǎn)處蒼山頂峰隱約可見的積雪：“‘明志’并非一定要站在最高的地方呼喊。知道自己真正想要什么，能守住內(nèi)心的平靜和底線，就是最大的‘志’?！逻h(yuǎn)’也不是要跑得多快多遠(yuǎn)，而是像這蒼山洱海，千年萬(wàn)年，靜默無(wú)言，卻滋養(yǎng)萬(wàn)物，自成境界?！彼牧伺氖稚系哪嗤?，走到我身邊，像小時(shí)候一樣，習(xí)慣性地想摸摸我的頭發(fā)，看到我精心打理的發(fā)型，又笑著收回了手，只是眼神依舊溫暖慈愛。
“我翻譯了一輩子別人的思想，傳遞了無(wú)數(shù)的信息和情緒?，F(xiàn)在，我只想安靜地聽聽風(fēng)聲、雨聲、鳥叫聲，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，陪你媽看看云卷云舒。這日子，清靜，踏實(shí)?！彼D了頓，看著我的眼睛，那眼神清澈而深邃，如同洱海最深的水，“你選擇去聯(lián)合國(guó)，爸爸為你驕傲。那是你的路，你的‘志’。但無(wú)論你走多遠(yuǎn)，飛多高，記住，心里要留一塊‘寧?kù)o’的地方。不為浮名所累，不因外物移志。像這山，這水，穩(wěn)穩(wěn)地立著?！?/p>
那一刻，夕陽(yáng)的金輝灑滿庭院，爸爸站在生機(jī)勃勃的菜畦旁，赤著腳，沾著泥，臉上是閱盡千帆后的從容與豁達(dá)。他談?wù)撝嗣?、山水、寧?kù)o致遠(yuǎn)，眼神里沒(méi)有半分對(duì)過(guò)往輝煌的留戀，更沒(méi)有一絲對(duì)權(quán)勢(shì)名利的汲汲營(yíng)營(yíng)。他就像一棵深深扎根于這片土地的老樹，歷經(jīng)風(fēng)霜，枝干虬勁，卻只向著陽(yáng)光雨露，散發(fā)著平和而強(qiáng)大的生命力。
這樣一個(gè)父親，一個(gè)在人生巔峰時(shí)能為了內(nèi)心的寧?kù)o毅然轉(zhuǎn)身，甘于平淡，在泥土和花香中尋找生命真諦的人；一個(gè)將“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”刻入骨髓并身體力行的人；一個(gè)在女兒臨行前，只叮囑她守住內(nèi)心“寧?kù)o”的人……他怎么可能？怎么可能會(huì)為了一個(gè)所謂的“首席譯員”職位，去用不光彩的手段逼迫同事“因健康原因退出”？去搶奪原本屬于別人的成果和榮耀？
這與他畢生堅(jiān)守的信念背道而馳！這與他澄澈如洱海、厚重如蒼山的靈魂格格不入！
“不可能……” 蜷縮在巴黎酒店冰冷沙發(fā)上的我，無(wú)意識(shí)地呢喃出聲，干澀的喉嚨里擠出破碎的音節(jié)?；靵y的思緒中，那封匿名郵件帶來(lái)的冰冷指控，與記憶中父親溫暖的笑容、蒼山下澆灌菜苗的從容背影、還有那句關(guān)于“菜苗”與“山水”的樸素哲理，激烈地碰撞著。
郵件是冰冷的，帶著刻意的惡意和指向性。而記憶中的父親，是溫暖的、具體的、活生生的。他的品格，他的選擇，他數(shù)十年如一日的言行，構(gòu)筑起一座堅(jiān)不可摧的信任堡壘。那匿名郵件里的“事實(shí)”，像試圖腐蝕大理石的酸雨，在父親這座由歲月和信念鑄就的豐碑面前，顯得如此蒼白無(wú)力，如此漏洞百出！
一定有什么地方錯(cuò)了！一定是誤會(huì)！或者……是更深、更復(fù)雜的，我們暫時(shí)無(wú)法看清的真相！爸爸絕不是那樣的人！
這個(gè)認(rèn)知，如同在冰冷的深海中抓住了一塊浮木，讓我瀕臨窒息的心獲得了一絲寶貴的氧氣。巨大的疲憊感如同潮水般席卷而來(lái)，連日來(lái)的精神緊繃、舟車勞頓、巨大的情感沖擊，以及此刻在父愛記憶中找到的短暫依托，終于讓緊繃的神經(jīng)松弛下來(lái)。
混亂的念頭像脫韁的野馬一般在腦海中狂奔而過(guò)，讓人應(yīng)接不暇。那封匿名郵件究竟是誰(shuí)發(fā)來(lái)的呢？他的目的又是什么呢？程嵐對(duì)這件事情了解多少呢？還有，我的父親當(dāng)年到底經(jīng)歷了怎樣的事情呢？這一連串的問(wèn)題如同迷霧一般縈繞在心頭，讓人摸不著頭腦。
然而，在這一片混沌之中，有一些東西卻始終清晰可見。那是一盞童年時(shí)的臺(tái)燈，它散發(fā)著溫暖的光芒，仿佛在召喚著我。那光芒穿透了層層迷霧，照亮了我內(nèi)心深處的某個(gè)角落。
與此同時(shí)，蒼山腳下父親那平和而強(qiáng)大的身影也浮現(xiàn)在眼前。他的存在就像一座山，給我?guī)?lái)了無(wú)盡的撫慰和力量。在他的庇護(hù)下，我感到無(wú)比安心。
盡管這些紛亂的思緒如同潮水一般不斷涌來(lái)，但最終都無(wú)法抵擋那盞童年臺(tái)燈的溫暖召喚，也無(wú)法掩蓋蒼山腳下父親那平和而強(qiáng)大的身影所帶來(lái)的撫慰。
意識(shí)，如同沉入溫暖洱海的石子，一點(diǎn)點(diǎn)下沉。巴黎窗外的雨聲漸漸模糊，冰冷的沙發(fā)仿佛也帶上了老宅書房的溫度。在父愛記憶構(gòu)筑的寧?kù)o港灣里，在身心俱疲的極限下，我蜷縮著，像一只終于找到安全巢穴的幼獸，沉沉地、無(wú)知無(wú)覺(jué)地睡著了。呼吸漸漸平穩(wěn)，只有眼角殘留的一抹濕痕，無(wú)聲地訴說(shuō)著剛剛經(jīng)歷的風(fēng)暴。而心中那份對(duì)父親堅(jiān)定不移的信任，如同黑暗中的微光，守護(hù)著她最后的防線。