第15章 復(fù)健的跛行
深灰色地墊在冬日的晨光里泛著冰冷的光澤，空氣里彌漫著消毒水和藥膏混合的、揮之不去的苦澀氣息。林晚跪坐在“太陽(yáng)”的小窩旁，指尖小心翼翼地拂過(guò)它左后腿上那層厚厚的、已經(jīng)變得灰撲撲的石膏邊緣。石膏邊緣的皮膚被摩擦得有些發(fā)紅，毛發(fā)被緊緊壓在下面。她能感覺(jué)到“太陽(yáng)”那條腿在石膏禁錮下的僵硬，甚至能想象里面肌肉因長(zhǎng)期廢用而不可避免的萎縮。
“快了，”她低聲說(shuō)，更像是在安撫自己焦灼的內(nèi)心，“李醫(yī)生說(shuō)了，今天就能拆掉這大家伙了?！?/p>
“太陽(yáng)”似乎聽(tīng)懂了，僅存的左眼望向她，尾巴尖在身下的軟墊上極其輕微地掃了一下，喉嚨里發(fā)出一聲低低的、帶著期待的嗚咽。它被這沉重的束縛禁錮了太久。
李獸醫(yī)診所里，無(wú)影燈刺眼的光線聚焦在手術(shù)臺(tái)上?！疤?yáng)”被護(hù)士輕輕按住，李獸醫(yī)手持專業(yè)的石膏剪，冰冷的金屬刃口嵌入石膏邊緣。伴隨著令人牙酸的“咔嚓”聲，堅(jiān)硬的白色外殼被一塊塊撬開(kāi)、剝離。每一次碎裂聲，都讓林晚的心跟著一緊，她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那逐漸露出的、被石膏包裹已久的肢體。
當(dāng)最后一塊石膏被移除，那條腿終于完全暴露在空氣中。
時(shí)間仿佛凝固了。
林晚的瞳孔猛地收縮。
那條腿——曾經(jīng)應(yīng)該強(qiáng)健有力的金毛后腿——此刻瘦弱得令人心驚！皮膚蒼白，包裹著嶙峋的骨頭，肌肉像被抽干了水分一樣，萎縮、塌陷下去，松弛地掛在骨骼上，與另一條健康的后腿形成了觸目驚心的對(duì)比。更刺眼的是那道蜿蜒在腿側(cè)、已經(jīng)愈合卻依舊猙獰的縫合疤痕，像一條丑陋的蜈蚣，盤踞在蒼白的皮膚上。當(dāng)護(hù)士嘗試扶著“太陽(yáng)”的后腿，讓它四腳著地時(shí)，那條腿如同沒(méi)有生命的假肢，虛軟地垂落著，腳掌根本無(wú)法平直地接觸冰冷的不銹鋼臺(tái)面，只能無(wú)力地用腳尖虛虛地點(diǎn)著地。整個(gè)肢體呈現(xiàn)出一種怪異的、失去支撐力的彎曲姿態(tài)。
“太陽(yáng)”顯然也極其不適應(yīng)這突如其來(lái)的“自由”和身體驟然失衡的感覺(jué)。它不安地扭動(dòng)著身體，本能地想站穩(wěn)，那條廢腿卻完全不聽(tīng)使喚，剛一試圖用力承重，整個(gè)身體就猛地向左側(cè)歪斜，重重地摔倒在冰冷的臺(tái)面上，發(fā)出沉悶的撞擊聲！
“嗚——！” 一聲痛苦又帶著巨大挫敗感的哀鳴從伊麗莎白圈里傳出。
林晚的心像被那聲哀鳴狠狠攥住，指甲瞬間掐進(jìn)了掌心。她下意識(shí)地想沖過(guò)去扶住它，卻被李獸醫(yī)冷靜地?cái)r住了。
“別急，”李獸醫(yī)的聲音帶著職業(yè)性的平穩(wěn)，他蹲下身，仔細(xì)檢查著那條暴露出來(lái)的腿，手指在關(guān)節(jié)處按壓、活動(dòng)，“骨頭愈合得很好，手術(shù)很成功，接合面很牢固?！?他語(yǔ)氣里帶著一絲肯定，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，神色凝重起來(lái)，“問(wèn)題在神經(jīng)和肌肉。神經(jīng)損傷造成的運(yùn)動(dòng)功能障礙和肌肉萎縮，比預(yù)想的要嚴(yán)重。你看這肌肉張力……” 他輕輕捏了捏那松弛無(wú)力的腿肌，搖了搖頭，“它現(xiàn)在根本控制不了這條腿。復(fù)健的路，會(huì)很長(zhǎng)，很苦，而且最終能恢復(fù)到什么程度……” 他沒(méi)有說(shuō)完，但未盡之意如同冰冷的鉛塊，沉甸甸地壓在林晚心頭。
李獸醫(yī)站起身，拿出一張打印好的紙遞給林晚：“這是一套系統(tǒng)的復(fù)健方案。被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)、肌肉按摩是基礎(chǔ)，每天至少三次，每次十五分鐘以上，動(dòng)作要標(biāo)準(zhǔn)，力度要適中，否則容易造成二次損傷。要鼓勵(lì)它嘗試站立和短距離行走，初期必須用輔助帶托著它的腹部和后胯，幫它分擔(dān)重量，防止摔倒加重?fù)p傷。有條件的話，水中行走對(duì)減輕關(guān)節(jié)負(fù)擔(dān)、鍛煉肌肉是最好的，水有浮力……”
林晚緊緊攥著那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，目光掃過(guò)上面密密麻麻的文字和簡(jiǎn)單的示意圖，每一個(gè)字都像一道指令，指向一條望不到盡頭的、布滿荊棘的跋涉之路。水中行走？她眼前閃過(guò)寵物醫(yī)院那昂貴的寵物水療艙，費(fèi)用讓她瞬間打消了念頭。條件有限？她腦海里立刻浮現(xiàn)出租房樓下那個(gè)廢棄的、巨大的紅色塑料澡盆。
復(fù)健，成了嵌入林晚和“太陽(yáng)”生活里一道無(wú)法繞開(kāi)的、日復(fù)一日的沉重儀式。
清晨，當(dāng)城市還未完全蘇醒，閣樓狹小的空間里便開(kāi)始了第一輪“戰(zhàn)斗”。林晚跪在冰冷堅(jiān)硬的地墊上，用輔助帶小心地兜住“太陽(yáng)”的腹部和后胯，像吊著一件易碎的貨物。她口中發(fā)出輕柔卻堅(jiān)定的指令：“太陽(yáng)，站！站起來(lái)！好孩子，加油！”
“太陽(yáng)”僅存的眼睛里充滿了茫然和本能的恐懼。它后腿顫抖著，那條打著顫的廢腿懸在空中，完全無(wú)法提供任何支撐的力量。它依靠著輔助帶的提拉和前腿的拼命用力，身體劇烈搖晃著，勉強(qiáng)讓臀部離開(kāi)地面幾厘米，維持一個(gè)極其別扭、隨時(shí)會(huì)崩塌的姿勢(shì)。僅僅幾秒鐘，它便像被抽干了所有力氣，嗚咽著，身體一軟，重重地跌坐回去，砸在地墊上發(fā)出悶響。汗珠從林晚的額頭滲出，手臂因持續(xù)用力而酸痛發(fā)抖。她喘息著，揉捏著“太陽(yáng)”顫抖的腿部肌肉，聲音帶著不易察覺(jué)的沙?。骸皼](méi)關(guān)系，我們?cè)賮?lái)一次…站！好！堅(jiān)持??！五、四、三……”
傍晚，閣樓窗外暮色四合。林晚再次跪在同樣的位置。這一次是枯燥到極點(diǎn)的被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)。她將“太陽(yáng)”的上半身輕輕摟在懷里，一手固定住它大腿根部，另一只手握住它那只無(wú)法自主控制的腳掌。然后，開(kāi)始極其緩慢、極其輕柔地活動(dòng)它的踝關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)，做屈曲和伸展的動(dòng)作。每一個(gè)微小的角度變化，都可能牽動(dòng)未愈的神經(jīng)和僵硬的肌肉，帶來(lái)尖銳的疼痛。
“嗚…嗚嗯……” “太陽(yáng)”的身體無(wú)法抑制地顫抖著，喉嚨里溢出壓抑的痛苦呻吟。它試圖抽回腿，卻被林晚溫柔而堅(jiān)定地按住。“乖，忍一忍，動(dòng)一動(dòng)才能好……” 林晚的聲音低柔，眼神卻專注得近乎冷酷。她的指尖能清晰地感受到那條腿的僵硬、肌肉的萎縮，以及每一次屈伸時(shí)“太陽(yáng)”身體的緊繃。汗水浸濕了她后背單薄的衣衫，額前的碎發(fā)黏在皮膚上。時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一秒都伴隨著“太陽(yáng)”痛苦的嗚咽和壓抑的顫抖。
偶爾，林晚也會(huì)帶“太陽(yáng)”到樓下那條僻靜無(wú)人的小巷進(jìn)行“行走訓(xùn)練”。她用那廢棄的紅色大澡盆接了半盆溫度適宜的溫水，將“太陽(yáng)”小心翼翼地抱進(jìn)去。水的浮力確實(shí)讓“太陽(yáng)”顯得輕松了一些，那條廢腿在水中的擺動(dòng)似乎也少了幾分沉重。林晚半蹲在盆邊，雙手在水中托著它的腹部和那條廢腿的大腿根部，引導(dǎo)它在狹小的空間里“劃水”。水花濺濕了她的褲腿和袖子，冰冷地貼在皮膚上?！疤?yáng)”顯得很緊張，僅存的眼睛瞪得很大，四肢僵硬地劃動(dòng)著，與其說(shuō)是行走，不如說(shuō)是笨拙的撲騰。
進(jìn)步緩慢得如同蝸牛爬行，幾乎要用顯微鏡才能察覺(jué)。但林晚像一個(gè)最虔誠(chéng)的朝圣者，在筆記本上忠實(shí)記錄著每一次微小的“神跡”：
【12月5日，晨】獨(dú)立站立維持時(shí)間：約7秒。（身體劇烈搖晃，廢腿無(wú)法承重，全靠前肢和輔助帶。）
【12月12日，傍晚】被動(dòng)屈膝角度增大5度左右。按摩時(shí)，股四頭?。ù笸惹皞?cè)）似乎有微弱張力感？需再觀察。
【12月18日，樓下水盆】水中后肢劃動(dòng)稍顯協(xié)調(diào)？左后腿在水中似乎能跟隨節(jié)奏輕微屈伸一次？
【12月25日，傍晚】嘗試無(wú)輔助帶站立，摔倒3次后，第4次成功站穩(wěn)約3秒！廢腿腳尖點(diǎn)地，有輕微下壓趨勢(shì)?。裣玻—?jiǎng)勵(lì)小塊雞胸肉?。?/p>
每一個(gè)被記錄下的數(shù)字、每一次觀察到的細(xì)微變化，都成了支撐林晚在枯燥和疲憊中堅(jiān)持下去的微弱火光。她看著“太陽(yáng)”在一次次的摔倒后，眼中那挫敗的茫然漸漸被一絲極其微弱的、屬于“嘗試”的光芒取代時(shí)，心頭的沉重會(huì)被瞬間的欣慰沖淡?！奥稽c(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我們有的是時(shí)間?！彼３Ｔ诮o“太陽(yáng)”做按摩時(shí)，對(duì)著它僅存的眼睛，低聲重復(fù)這句話，像是在安撫它，更像是在說(shuō)服自己。
那是一個(gè)異常寒冷的冬夜。閣樓里，臺(tái)燈昏黃的光暈是唯一的熱源。林晚剛剛結(jié)束在寵物店晚班的疲憊，強(qiáng)撐著精神坐在地墊上復(fù)習(xí)《古代漢語(yǔ)》。復(fù)雜的虛詞用法和拗口的古文篇章在眼前跳動(dòng)，大腦因?yàn)槿庇X(jué)而像灌了鉛一樣沉重。她手邊放著一杯早已涼透的白開(kāi)水，用來(lái)提神。
“太陽(yáng)”安靜地趴伏在她腳邊，那條廢腿以一種不自然的姿勢(shì)伸著。它似乎感應(yīng)到林晚的疲憊，努力地想靠她更近一些，給她一點(diǎn)無(wú)聲的慰藉。它嘗試用前肢支撐著，拖著那條無(wú)力的后腿，一點(diǎn)一點(diǎn)，笨拙地向林晚挪動(dòng)。動(dòng)作牽扯到傷處，它喉嚨里發(fā)出輕微的抽氣聲。
就在這時(shí)，意外發(fā)生了。它那條無(wú)法精確控制力度的廢腿，在拖動(dòng)過(guò)程中，不小心絆到了林晚放在地墊邊緣的水杯！
“哐當(dāng)！”
一聲脆響在寂靜的閣樓里格外刺耳！
塑料水杯應(yīng)聲翻倒，里面冰冷的涼水瞬間潑灑出來(lái)，像一道小型瀑布，精準(zhǔn)地澆在了林晚攤開(kāi)在腿上的筆記本和旁邊攤開(kāi)的《古代漢語(yǔ)》教材上！
“?。 ?林晚驚呼一聲，手忙腳亂地去搶救她的書(shū)和筆記?？墒且呀?jīng)晚了！紙張被水迅速浸透，墨藍(lán)色的字跡在水的暈染下迅速化開(kāi)、模糊、交融在一起，變成一片片混沌的深藍(lán)色污漬。她最珍貴的、密密麻麻寫(xiě)滿注解和重點(diǎn)標(biāo)記的書(shū)頁(yè)，她熬了多少個(gè)夜才整理好的復(fù)習(xí)資料，瞬間面目全非！
冰冷的液體滲透紙張，也像冰冷的針，狠狠扎進(jìn)了林晚緊繃到極限的神經(jīng)！
連日積累的所有壓力——照顧“太陽(yáng)”復(fù)健的艱辛、睡眠嚴(yán)重不足的眩暈、對(duì)“太陽(yáng)”能否康復(fù)的隱憂、銀行卡里那個(gè)不斷縮水、如同懸在頭頂利劍的存款數(shù)字（3200元?。⒁约把矍斑@被毀掉的、承載著她自考希望的筆記——在這一刻，如同被點(diǎn)燃引信的火藥桶，轟然爆炸！
絕望、委屈、巨大的疲憊感和對(duì)未來(lái)的茫然恐懼，像失控的洪水瞬間沖垮了她所有的堤壩。她看著眼前一片狼藉、字跡模糊的筆記，嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。滾燙的淚水毫無(wú)預(yù)兆地決堤而出，大顆大顆地砸落在被水浸透、墨跡暈染的書(shū)頁(yè)上，洇開(kāi)更大的、絕望的深色痕跡。她像個(gè)無(wú)助的孩子，肩膀無(wú)法控制地劇烈抽動(dòng)，壓抑的、破碎的嗚咽聲從緊咬的唇齒間溢出。
她甚至沒(méi)有力氣去責(zé)怪“太陽(yáng)”，巨大的無(wú)力感像巨石般壓得她只想蜷縮起來(lái)，逃離這一切。
就在這時(shí)，一個(gè)溫?zé)岬?、帶著粗糲觸感的物體，輕輕地、帶著遲疑和小心翼翼，貼上了她緊緊攥著濕透筆記、指節(jié)發(fā)白的手背。
林晚淚眼模糊地低下頭。
是“太陽(yáng)”。
它不知何時(shí)已經(jīng)艱難地挪到了她的腿邊。它努力地仰著頭，巨大的伊麗莎白圈幾乎要碰到她的下巴。它用它毛茸茸的、帶著溫?zé)釟庀⒌拇竽X袋，正一下又一下，極其輕柔地、帶著一種近乎討好的意味，蹭著林晚冰涼的手背。蹭幾下，又努力抬高一點(diǎn)，用鼻尖和臉頰去觸碰林晚被淚水浸濕的臉頰。喉嚨里不再有痛苦的嗚咽，而是發(fā)出一種極其低沉的、綿長(zhǎng)的、帶著安撫和焦慮情緒的“嗯……嗯……”聲，像最溫柔的嘆息。它僅存的那只眼睛，清澈的琥珀色瞳孔里，清晰地映著她哭泣的臉龐，里面盛滿了濃得化不開(kāi)的擔(dān)憂、無(wú)措和……深切的歉意。
它不懂那些復(fù)雜的文字和數(shù)字意味著什么，但它能清晰地感受到主人身上散發(fā)出的巨大悲傷和崩潰。它在用它能想到的、最笨拙也最直接的方式，試圖安慰她，撫平她的傷痛。
那溫?zé)岬?、帶著生命力量的觸碰，那充滿擔(dān)憂和歉意的眼神，像一道溫暖的陽(yáng)光，穿透了林晚心中冰冷的絕望和委屈的陰霾。
心頭的堅(jiān)冰，在那笨拙卻無(wú)比真摯的觸碰和注視下，悄然融化。
“傻瓜……” 林晚哽咽著，聲音沙啞破碎，帶著濃重的鼻音。她猛地松開(kāi)手里濕透的筆記，伸出雙臂，將這個(gè)努力想安慰她的、傷痕累累的生命緊緊擁入懷中。臉頰深深埋進(jìn)它溫暖蓬松的頸毛里，淚水更加洶涌，卻不再是絕望的宣泄，而是混合著心疼、感動(dòng)和一種被無(wú)條件接納的溫暖?！安皇悄愕腻e(cuò)……是我不好……謝謝你，‘太陽(yáng)’……真的謝謝你……”
解鎖：深刻理解寵物情感支持的力量。這行字不再是冰冷的技能描述，而是化作了臉頰下溫暖的毛發(fā)觸感，化作了那雙盛滿擔(dān)憂的琥珀色眼眸，化作了在崩潰邊緣將她穩(wěn)穩(wěn)拉回的那份無(wú)聲卻磅礴的生命慰藉。這份力量，比任何復(fù)健的進(jìn)步都更直接地?fù)糁辛怂撵`魂深處。
生活的天平從未如此傾斜。照顧“太陽(yáng)”的復(fù)健，像一個(gè)巨大的漩渦，吞噬著林晚本已所剩無(wú)幾的時(shí)間和精力。她不得不化身最精密的儀器，重新校準(zhǔn)生活的每一個(gè)齒輪。
“太陽(yáng)”在復(fù)健后疲憊睡去的短暫間隙，成了她爭(zhēng)分奪秒的黃金時(shí)間。她立刻攤開(kāi)書(shū)本，強(qiáng)迫自己進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。有時(shí)是背誦幾個(gè)拗口的古文段落，有時(shí)是飛快地演算幾道會(huì)計(jì)習(xí)題。眼皮沉重得打架，她就用冷水洗臉，或者狠狠掐一下自己的虎口，用疼痛驅(qū)散困意。線上二手書(shū)的生意幾乎停滯，只在偶爾有空時(shí)登錄平臺(tái)處理一下極少的咨詢和訂單。她鼓起勇氣，分別找到超市主管和寵物店陳店主，坦誠(chéng)了家里的特殊情況（一只需要特殊照顧的殘疾狗），請(qǐng)求盡量安排更穩(wěn)定、更緊湊的班次，哪怕?tīng)奚恍┝闵⒌募影鄼C(jī)會(huì)。超市主管皺著眉頭勉強(qiáng)答應(yīng)了，陳店主則嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“小林，難為你了，班次我盡量給你調(diào)，你自己也多注意身體，別累垮了?！?/p>
她像一根被拉伸到極限的弦，在生存、責(zé)任與夢(mèng)想的三重拉力下，發(fā)出不堪重負(fù)的嗡鳴。身體的疲憊如同跗骨之蛆，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在啃噬著她。然而，每當(dāng)深夜回到那間小小的閣樓，推開(kāi)門，看到“太陽(yáng)”拖著那條依舊跛行的腿，急切地、搖搖晃晃地迎上來(lái)，用溫?zé)岬哪X袋蹭她的腿，僅存的眼睛里閃爍著純粹依賴和喜悅的光芒時(shí)，一股難以言喻的韌勁便會(huì)從心底最深處涌起，支撐著她挺直疲憊的脊梁。
她看著手機(jī)銀行里那個(gè)再次縮水的數(shù)字——3200元。復(fù)診費(fèi)、新開(kāi)的一瓶促進(jìn)神經(jīng)恢復(fù)的昂貴營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑、為防滑新買的地墊角落防滑貼、還有補(bǔ)充的尿墊和消毒液……每一筆看似微小的支出，都在這個(gè)寒冬里顯得格外沉重。
林晚沒(méi)有嘆氣。她只是默默關(guān)掉屏幕，將手機(jī)放在一旁。然后，她走到窗邊，推開(kāi)一條縫隙。凜冽的寒風(fēng)瞬間灌入，吹散了閣樓里消毒水和藥膏的沉悶氣息。她深深吸了一口這冰冷刺骨的空氣，仿佛要將肺腑里所有的疲憊和壓力都置換出去。
轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在角落的小窩里?！疤?yáng)”已經(jīng)趴回了它溫暖的軟墊，似乎感應(yīng)到她的注視，也抬起頭望過(guò)來(lái)。昏黃的燈光下，它那條依舊無(wú)力跛行的左后腿以一個(gè)別扭的姿勢(shì)伸著，但它的眼神卻異常明亮溫順。它努力地，搖了搖那條毛茸茸的金色尾巴，尾巴尖在地墊上掃過(guò)，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
看著那努力搖動(dòng)的一小截尾巴尖，林晚眼底最后一絲陰霾也被驅(qū)散。她走回書(shū)桌前，重新坐下，拿出那片早已干枯卻脈絡(luò)愈發(fā)清晰的銀杏葉書(shū)簽，輕輕夾進(jìn)那本被水浸濕過(guò)、邊緣已經(jīng)皺起發(fā)黃的《古代漢語(yǔ)》里。然后，她攤開(kāi)一本新的筆記本，拿起筆，在空白頁(yè)的頂端，用力地、一筆一劃地寫(xiě)下今天的日期。
筆尖劃過(guò)紙張的聲音，在寂靜的閣樓里沙沙作響，與角落里“太陽(yáng)”平穩(wěn)的呼吸聲交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)寒冬里，最堅(jiān)韌的生命樂(lè)章。
存款變化：-400元 (復(fù)診費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑、復(fù)健輔助用品)?？偞婵睿?200元。