第9章 平衡木上的日子
時間，在林晚的生命里，被壓縮成一塊高密度、高硬度的合金。她的生活，徹底進入了一種瘋狂而精確的連軸轉模式，像在萬丈深淵之上走鋼絲，每一秒都必須全神貫注，每一次呼吸都要計算消耗。
超市兼職是生存的錨點，輪班制如同不息的潮汐。早班（7：00-15：00）意味著天不亮就得掙扎著離開尚且溫熱的被窩；晚班（15：00-23：00）則吞噬了整個夜晚，將歸途浸入城市最深的寂靜。每周唯一的休息日，是喘息，更是其他戰(zhàn)場開拔的號角。
寵物店兼職的加入，讓這張時間表變得更加精密和苛刻。試工階段，她像一塊可以任意切割的拼圖，嚴絲合縫地嵌入超市班次的縫隙里。
輪到超市 早班 時：清晨五點半，閣樓冰冷的空氣刺醒她。六點整，她已站在“萌寵家園”門口，鑰匙插入鎖孔。六點到七點半，是她與毛孩子們的“戰(zhàn)斗”時間——鏟除隔夜的排泄物，忍受那濃烈刺鼻的氣味；沖洗消毒籠舍，冰冷的水濺濕褲腳；換上干凈的水盆和精確分量的食物。做完這一切，帶著一身混合著消毒水和動物體味的氣息，匆匆啃兩口冷饅頭，擠上人滿為患的早高峰公交，奔赴九點鐘開始的超市早班。
輪到超市 晚班 時：如果運氣好，晚班能在晚上十一點前結束，她就像一支出膛的箭，沖出超市后門，奔向寵物店。十點到十一點半，在寂靜的、只有小動物們好奇注視的店里，重復著清潔、換水、檢查的流程。深夜的街道寒氣更重，拖著灌鉛的雙腿爬回閣樓，常常已過零點。
休息日：不再是純粹的休憩，而是被切割成幾塊——上午雷打不動去舊書市場“淘金”，下午是珍貴的、大塊的自考學習時間，有時還需要抽空去寵物店做半天深度清潔或協(xié)助洗護。
而自考學習，這條通往自由的核心路徑，則被迫退守到一切時間的碎片和犄角旮旯。
清晨去寵物店的路上，耳機里循環(huán)播放著自錄的古詩詞朗誦。
超市午休的半小時，她躲在后倉角落，就著昏暗的燈光翻閱《文學概論》，一邊啃著最便宜的素包子。
晚班下班后，無論身體如何叫囂著罷工，她都會強迫自己坐在臺燈下至少一個小時。眼皮沉重得要用牙簽撐開，大腦像塞滿了浸透水的棉花，效率低得令人絕望。
休息日的下午，是神圣不可侵犯的學習堡壘。她像閉關的苦行僧，將自己鎖在閣樓，隔絕一切干擾。
線上賣書：則像一株在巖石縫隙里頑強生長的藤蔓，利用著淘書路上的“順便”，以及每周在網(wǎng)吧擠出的1-2小時。管理帖子更新庫存，回復買家咨詢，計算郵費，記錄收支。利潤微薄得如同沙里淘金，卻承載著拓展生存空間的希望。
身體，是第一個發(fā)出強烈抗議的。
睡眠被壓榨到極限。公交車上站著打盹成了常態(tài)，常常坐過站，又在驚醒后狼狽地往回跑。體力勞動的雙重疊加（超市沉重的貨箱，寵物店鏟屎、搬運籠具、給大型犬洗澡吹毛）如同持續(xù)不斷的重壓。肌肉酸痛成了背景音，手臂時常酸脹得抬不起來，手指關節(jié)被磨得發(fā)紅甚至開裂。
有一次在超市生鮮區(qū)整理堆成小山般的土豆袋時，連續(xù)彎腰搬起沉重的袋子，眼前驟然一黑，金星亂冒。她死死抓住冰冷的金屬貨架邊緣，指甲摳進鐵銹里，才勉強穩(wěn)住搖搖欲墜的身體。冷汗瞬間浸透了后背的工服。
在寵物店，給一只調皮的薩摩耶洗澡吹毛，吹風機轟鳴著，溫熱的風卷著狗毛撲面而來。那家伙甩動濕漉漉的身體，水珠和泡沫濺了她滿頭滿臉。她費力地按住它，手臂因長時間高舉吹風機而劇烈顫抖，酸痛感如同無數(shù)細針在肌肉深處攢刺。
身體在發(fā)出不堪重負的哀鳴，但精神的高墻絕不能坍塌。
支撐她搖搖欲墜身體的，除了那個沉甸甸的“破萬”目標，還有寵物店里那些不會說話的小生命帶來的、意想不到的慰藉。
清晨，當她帶著一身寒氣打開店門，寄養(yǎng)區(qū)的小狗們會立刻興奮地撲到籠子前，尾巴搖得像螺旋槳，發(fā)出嗚嗚的歡迎聲，瞬間驅散了睡眠不足的昏沉。
給一只極其膽小的布偶貓梳理打結的毛發(fā)時，她動作輕柔得像對待易碎的珍寶。貓咪從最初的緊繃，到漸漸放松，最后竟在她膝上發(fā)出了細小的、幸福的呼嚕聲，像一臺小小的、溫暖的引擎。那一刻，所有的疲憊仿佛都被這輕柔的震動撫平了。
看到被主人送來洗澡、憨態(tài)可掬搖著尾巴的金毛，它那毫無保留的信任和快樂，會像一束陽光穿透陰霾，讓她暫時忘卻生活的沉重。
陳店主將這一切默默看在眼里。這個沉默寡言卻心思細膩的男人，看到了林晚遠超年齡的認真負責（清潔消毒一絲不茍，喂食喂水準時準量），看到了她干活時超出體型的麻利，更看到了她對小動物那份發(fā)自內心的、不摻假的耐心和溫柔。一周試工期滿，他叫住正在收拾工具的林晚，遞給她一個薄薄的信封：“小林，做得很好。以后就按這個時間來吧，工資按之前說的算，正式工價?！?信封里是試工期間微薄的補貼。
這份認可，像一滴甘泉，滋潤了她干涸的心田?？拷?，原來真的能汲取到溫暖和力量。
然而，高強度的體力消耗，終究蠶食著她最核心的陣地——學習。
一次在臺燈下進行的模擬測試，結果讓她心頭一涼。好幾道本該掌握的基礎理論題答得磕磕絆絆，古文翻譯更是錯漏百出。大腦像一臺過度磨損的機器，在需要高速運轉時卻卡殼、生銹。焦慮如同冰冷的藤蔓纏繞上來。如果連自考都無法攻克，她所有的掙扎和付出，意義何在？
她意識到，必須做出取舍和調整。不能再一味壓榨睡眠！那只會惡性循環(huán)。她重新審視那張嚴苛的時間表，做出了一個艱難的決定：保證核心學習時段的絕對質量和精力。
無論當天多么疲憊，無論寵物店晚清潔做到多晚，回到閣樓后，她只做最必要的洗漱。然后，在晚上十點到十一點這最后的一個小時里，關閉所有雜念，如同戰(zhàn)士進入最后的堡壘，將全部心神投入到書桌前。臺燈的光暈是唯一的結界。這段時間，只用于最核心的復習和難點攻堅。效率，必須最大化。
線上賣書的涓涓細流，也在緩慢卻堅定地流淌。憑借對書籍的了解和實在的價格，她漸漸積累了幾個固定的學生買家。學會了更精準地描述品相（“封面微瑕，內頁無筆跡”），打包時用舊報紙和硬紙板仔細防護。利潤依舊微薄，但每一單成交，都讓她離那個目標更近一點點。
樓下的張阿姨，成了這冰冷運轉齒輪中，一個帶著煙火氣的、溫暖的意外。
她目睹了林晚早出晚歸、日漸清瘦的身影，看到了她深夜里拖著疲憊身軀爬上頂樓時沉重的腳步。一次深夜，林晚結束寵物店工作回來，發(fā)現(xiàn)閣樓門口放著一個粗瓷碗，上面倒扣著一個盤子。揭開一看，是一碗還微微冒著熱氣的西紅柿雞蛋面，旁邊還有一個溫熱的煮雞蛋。沒有留言，只有門縫里透出的、屬于張阿姨家的燈光，在她拿起碗時悄然熄滅。
林晚端著那碗面，站在冰冷的樓梯口，喉嚨有些發(fā)緊。這沉默的、不求回報的善意，像寒夜里突然遞來的一杯溫水，燙得她心頭發(fā)酸。她沒有敲門道謝，只是默默記在心里。幾天后，她在舊書市場淘到幾本品相不錯的《家庭》和《知音》雜志，仔細擦干凈，放在了張阿姨門口。
深夜，萬籟俱寂。閣樓里只有臺燈沙沙的筆聲和她自己略顯粗重的呼吸。身體像散了架，每一塊肌肉都在訴說著酸痛，眼皮沉重得隨時會粘合。
她停下筆，拿起桌上那面邊緣磨損的小圓鏡。鏡中的女孩，臉頰明顯凹陷下去，眼下帶著濃重的青黑色陰影，嘴唇有些干裂。但那雙眼睛，在臺燈映照下，卻亮得驚人，像兩簇在寒風中搖曳卻不肯熄滅的火苗。
她翻開那個同樣磨損的筆記本，在最新一頁，用有些顫抖卻依然堅定的筆跡寫下：
“累，是活著的證明。
忙，是奔向自由的腳步。
別慌，別忙（亂），穩(wěn)住。
目標：扎根?！?/p>
寫罷，她的目光落在書桌一角。那里，安靜地躺著一枚小小的、金黃色的銀杏葉書簽。葉脈清晰，邊緣微卷，顏色卻依舊鮮亮如初。那是她在整理從學校帶出來的、早已不用的舊課本時，意外在語文書扉頁夾層里發(fā)現(xiàn)的。來自重生那一天，教室窗外那棵銀杏樹，曾與她一同沉入冰冷的海底，又奇跡般地回到她手中。
她伸出手，指尖極其輕柔地撫過那光滑微涼的葉面，仿佛觸碰著命運流轉的印記。它不再僅僅是書簽，更像是某種無聲的護身符，提醒著她從何處來，要往何處去。
舊餅干鐵盒再次開啟。她將寵物店試工補貼的120元和后續(xù)幾單賣書攢下的85元，小心地疊放進去。
手記：
存款：+120元（寵物店試工補貼）+ 85元（線上賣書利潤）= +205元。
總資產：2455元（現(xiàn)金）。
平衡木上的每一步都搖搖欲墜，但心中的火種在毛茸茸的慰藉與書頁的微光中，燃燒不息。根，正艱難地向下扎去。