“木澈在國(guó)外遇難了?！薄昂湍磯?，這是他唯一的遺愿。”我捏著胎停報(bào)告，電話還沒(méi)掛，
便看見(jiàn)家里滿地狼藉。地上的衣服正是我的丈夫和他的小青梅的。一周前，
丈夫把他失憶的小青梅帶回了家里。還囑咐要好好照顧她，仿佛我不是他的妻子而是保姆。
近一年沒(méi)碰過(guò)我的傅辛紀(jì)，對(duì)她像個(gè)初嘗禁果的男孩。
小青梅欲拒還迎：“你就不怕我裝失憶的事情被嫂子知道嗎？
”傅辛紀(jì)掐緊她的腰：“她連結(jié)婚證都是假的都不知道，更別提這個(gè)。
”“就算她知道了又如何，她根本舍不得離開(kāi)我?！薄拔抑怀姓J(rèn)你生下的孩子，
我會(huì)讓她的孩子當(dāng)一輩子私生女，解氣了嗎？”我悄無(wú)聲息地退出去，把報(bào)告扔進(jìn)垃圾桶。
1電話那頭小心試探著，“不用這么急，木澈的意思是您百年以后和他拼就好，
其實(shí)他沒(méi)有尸骨，只是個(gè)衣冠冢?！蹦侨说穆曇魩е耷唬骸斑@不算合葬，
您也有自己的愛(ài)人，他知道分寸，如果您不愿意也沒(méi)關(guān)系?！彼Z(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了許久，
我才知道，當(dāng)初是傅辛紀(jì)說(shuō)讓他別耽誤我，我絕不會(huì)喜歡他這種鄰居哥哥，他才會(huì)一走了之，
去國(guó)外當(dāng)排雷兵。他賣命賺的錢，都寄給了傅辛紀(jì)，他說(shuō)讓傅辛紀(jì)照顧好我。
最開(kāi)始傅辛紀(jì)確實(shí)是這樣做的，可現(xiàn)在。風(fēng)吹過(guò)，我擦去滿臉冰涼：“我愿意，三日后，
我需要您幫我收尸，和木澈合葬，我沒(méi)有愛(ài)人，木澈就是我……”一時(shí)之間，
我竟不知怎么形容我們的關(guān)系，我輕輕道：“最重要的人。
”醫(yī)生的嘆息不斷在我腦海里回蕩，我的胃癌最開(kāi)始是可以治的，只是我舍不得這個(gè)孩子。
今天我去產(chǎn)檢，得知孩子胎死腹中的消息時(shí)，還伴隨著癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生說(shuō)就這幾天，
讓我和家人告?zhèn)€別。冷戰(zhàn)三個(gè)月，我第一次回別墅。也第一次看清了我深愛(ài)多年的人，
原來(lái)他爛到了骨子里，而我懷念的好，都夾雜著木澈的身影。我返回身推門進(jìn)去，
當(dāng)初我走得急什么都沒(méi)拿，奢望季白芷恢復(fù)記憶，我和傅辛紀(jì)能回到最初，是我蠢。
我和木澈的合照許多都在家里，得選一張最漂亮的當(dāng)遺照。
季白芷驚呼著縮進(jìn)傅辛紀(jì)懷里：“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的！這可是我家！”傅辛紀(jì)有些心虛，
卻很快理直氣壯起來(lái)：“當(dāng)初不是說(shuō)再也不回來(lái)了嗎？姐姐！”他這聲姐姐叫得咬牙切齒，
當(dāng)初季白芷被傅辛紀(jì)追尾，醒來(lái)便追著傅辛紀(jì)叫老公。她說(shuō)她誰(shuí)都不記得了，
只記得和傅辛紀(jì)在一起八年，是最恩愛(ài)的夫妻。傅辛紀(jì)認(rèn)下了。我和他鬧得難堪，
甚至一度要離婚，可我的九十九封離婚協(xié)議，都進(jìn)了碎紙機(jī)。我曾以為是他念舊情，
現(xiàn)在看來(lái)，是怕我發(fā)現(xiàn)造假的結(jié)婚證。我沒(méi)搭理兩人，回到曾經(jīng)我的屋子，
可原先的擺設(shè)全都換掉，連我鎖起來(lái)的抽屜都被砸了。傅辛紀(jì)裹著衣服沖進(jìn)來(lái)，
滿臉不悅：“我和你說(shuō)話呢，你聾了？”我左耳被父親打到失聰。他看著我的目光，
似乎也想了起來(lái)，回避我的視線：“白芷畢竟是被我撞成失憶，現(xiàn)在她只認(rèn)我，
親密接觸也很正常，你別那么小氣。”若不是我聽(tīng)到真相，我就信了?？涩F(xiàn)在，
真假都不再重要。我冷淡地嗯了一聲，問(wèn)他我的東西在哪。白芷跑進(jìn)來(lái)緊緊摟住傅辛紀(jì)胳膊，
滿臉警惕，仿佛我真是搶妹夫的惡人?！袄瞎?，姐姐又回來(lái)發(fā)瘋了，你快趕她走。
”2傅辛紀(jì)回避了我的視線，對(duì)著她安撫著，卻對(duì)我使眼色讓我離開(kāi)。我向前幾步，
語(yǔ)氣從未有過(guò)的冷：“我的相冊(cè)呢？還給我我馬上走?！奔景总凄托σ宦暎骸笆裁聪鄡?cè)，
不就是想回來(lái)看阿紀(jì)一眼嗎？當(dāng)初你說(shuō)你才是他老婆，我可記著呢，趕緊走，
這里沒(méi)有你要的東西?！薄袄瞎阏f(shuō)對(duì)不對(duì)！我才是你老婆對(duì)吧。”季白芷調(diào)皮的眨眨眼睛，
傅辛紀(jì)無(wú)奈地瞪了她一眼，最終還是點(diǎn)頭。我懶得看她們演戲，開(kāi)始翻找起來(lái)，
季白芷上前拉我：“姐姐我剛懷孕，你肚子里的孩子沒(méi)有父親，
大不了我讓阿紀(jì)多照顧你……”她湊近我耳邊飛快道：“你的東西我全扔了，
你在乎的都是我的，得不到我就毀掉。”我血沖頭頂回頭推她，她瞬間栽倒在地，
捂著肚子喊痛。我還想質(zhì)問(wèn)，傅辛紀(jì)推開(kāi)我，抱起季白芷急匆匆往外走去。我捂著肚子，
只覺(jué)得胃痛如刀絞，一口血吐出，和身下的血重疊。血跡堆積成小水洼時(shí)，
傅辛紀(jì)返回來(lái)抱我：“她病了，你和病人計(jì)較什么?！薄澳銥榱嘶貋?lái)看我一眼，
還找個(gè)相冊(cè)的借口，何必呢?！蔽姨ы粗镜靡鉂M的樣子，輕笑：“我得了胃癌，
沒(méi)幾天活頭了，傅辛紀(jì)，你和我說(shuō)句實(shí)話，這些年木澈去哪了，他有沒(méi)有給我寄錢，寄信。
”傅辛紀(jì)眼神閃躲：“什么木澈，我不認(rèn)識(shí)?！彼Z(yǔ)氣生硬起來(lái)：“你都要當(dāng)媽的人了，
怎么還裝病爭(zhēng)寵，別咒自己，嚇著孩子?！彼f(shuō)季白芷的孩子是意外，
一個(gè)私生女不會(huì)影響我的地位。他已經(jīng)許久沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)這么多話，可惜全是謊話。
“不過(guò)是小女孩心性，等你生下孩子她也差不多恢復(fù)記憶了，你不是一直想去看極光嗎？
等你出了月子我就帶你去。”傅辛紀(jì)眼神真摯，若是從前我聽(tīng)到這些，必然還會(huì)覺(jué)得他愛(ài)我，
或許我又忍了。可現(xiàn)在我只覺(jué)得可笑，我笑了一聲，應(yīng)下了。不過(guò)兩天的命，
和他有什么好說(shuō)。等我死了，他永遠(yuǎn)都找不到我。傅辛紀(jì)夸了我一句懂事，
給我叫了救護(hù)車便急匆匆走了。我在醫(yī)院做完引產(chǎn)，聽(tīng)到護(hù)士在羨慕。“隔壁床是傅總太太，
和年輕時(shí)一模一樣，兩個(gè)人結(jié)婚八年感情還那么好，摔了一跤把傅總緊張地守了一夜。
”“是啊，哪像咱們這個(gè)，引產(chǎn)都沒(méi)有家屬，字都是自己簽，可憐啊。
”我回想著季白芷和我五分像的面龐，確實(shí)，她像極了十年前的我，明媚又驕傲。
現(xiàn)在的我只是一潭死水。3傅辛紀(jì)順路接我回了家，季白芷有些不情愿，傅辛紀(jì)安撫著。
我毫不在意地回屋。為了哄季白芷，和我在一起從不做家務(wù)的人，又做飯又弄照片墻。
只要季白芷一聲令下，他便馬上辦。屋外的歡聲笑語(yǔ)傳進(jìn)屋內(nèi)，季白芷推開(kāi)門進(jìn)來(lái)叫我吃飯。
我戴著假發(fā)，畫(huà)著濃妝遮蓋臉色，卻被她說(shuō)成是勾引。而傅辛紀(jì)一言不發(fā)。
二人在我面前膩歪，季白芷炫耀道：“我和我老公在一起八年，他還是很愛(ài)我，
我們兩的感情誰(shuí)都分不開(kāi)?！彼f(shuō)著我和傅辛紀(jì)的故事，諷刺無(wú)比。季白芷抱著傅辛紀(jì)，
說(shuō)到興頭當(dāng)著我面吻上去，傅辛紀(jì)眼里閃過(guò)糾結(jié)和興奮，很快加深了這個(gè)吻，我神色如常。
季白芷氣喘吁吁推開(kāi)他：“姐姐別介意，情難自抑?！蔽亦帕艘宦?。
他的視線始終在季白芷身上，一會(huì)盛湯，一會(huì)夾菜，我是素食主義，
可滿桌都是季白芷愛(ài)吃的肉。我只覺(jué)得反胃。季白芷驕縱地扔了筷子：“姐姐，你怎么不吃，
你不吃我也不吃了?！备敌良o(jì)的視線終于落到我身上：“吃飯，吃完?yáng)|西給你。
”見(jiàn)我真的吃，他又譏諷：“狗皮膏藥，為了點(diǎn)回憶這么拼命?！彼o盯著我，
看著我吃下肉嘔吐不止，眼神復(fù)雜。可季白芷不依不饒：“吐了也得吃，哪怕為了孩子。
”我一邊吐一邊吃，直到嘔出一口血。傅辛紀(jì)終于放過(guò)我，
將一個(gè)匣子扔到我身上：“知道你在乎，我都給你留著呢?！蔽乙淮蜷_(kāi)竟然都是和他的合照，
我厭煩地撕碎扔了一地。傅辛紀(jì)的臉色隨著照片一張張撕碎而龜裂，摔門而出。
隔壁一夜曖昧，季白芷的笑聲吵得我頭痛欲裂。我捂著胃蜷縮在一起，一夜未眠。
第二天我回到曾經(jīng)我們奮斗時(shí)住的小屋，所有的東西都是老樣子。我一一丟進(jìn)鐵桶，
不論是我替他擋棍子骨折拆下的石膏，還是喝酒喝到胃出血他給我做的便攜藥箱。
富裕后的珠寶首飾我懶得多看一眼，只將回憶焚燒。卻在砸石膏時(shí)發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，
石膏很難砸碎，里面竟然有一摞信，還有一本日記。是木澈的筆記。
我拿出信和傅辛紀(jì)給我寫的一一對(duì)比，一模一樣。原來(lái)他給我的寫的三百封情書(shū)，
都抄了木澈的。而那些讓我死心塌地的事，也都是木澈的日記里寫下，他學(xué)來(lái)的。
婚戒毫不留情摘下丟進(jìn)火里?！澳阍诟墒裁矗俊备敌良o(jì)踩著火苗，
不顧滾燙救出還沒(méi)燒毀的石膏，上面我們共同寫下的，永遠(yuǎn)在一起被燒的變色，再也看不清。
傅辛紀(jì)忍著怒火把石膏放回，視線落在滿地的信上：“別看那些了，白芷不想見(jiàn)你，
以后你就住這，我抽空回來(lái)陪你?！彼淠樧隽怂膫€(gè)菜放在我面前：“專門給你做的。
”滿桌子川菜。我早就不喜歡，也吃不下了。他許久不下廚，手藝有些退步，見(jiàn)我不吃，
他以為我是嫌棄，猛地將桌掀翻：“你到底想怎么樣，你離家出走不就是想讓我哄你嗎？
我來(lái)了，還不夠？”“你現(xiàn)在為什么這么善妒，連病人的醋都要吃！我真是受夠了看你臉色，
還有這個(gè)房子，我看到這個(gè)房子就會(huì)想起曾經(jīng)，我們到處碰壁，呼吸都困難的那段日子！
”我冷漠地?cái)宽?，一言不發(fā)。他湊近我滿是厭煩：“俞枝枝，當(dāng)初我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，
你一無(wú)所有，是我給了你優(yōu)越的生活。”我冷笑：“是嗎？我二十歲就跟了你，
那會(huì)你兜里連十塊都沒(méi)有，如果不是我，會(huì)有你的今天？”我想到木澈寄回來(lái)的錢，
他連死了都小心翼翼考慮著我的感受。我忍不住嘶吼：“季白芷真的失憶了？
需要失憶到床上，甚至連孩子都懷上？”“這些年你怎么發(fā)的家，是我！我喝到胃出血，
替你挨打，手都骨折了才替你拉來(lái)投資。”而他也同樣吼我：“那都是你自愿的，
現(xiàn)在我得對(duì)白芷負(fù)責(zé)，你別再鬧了?！薄昂茫页扇銈?。
”4我將傅辛紀(jì)寫的所有信都燒了，木澈的信鋪了滿床。我躺在信上，
聽(tīng)著他戰(zhàn)友傳來(lái)的最后音頻。那是他的遺言。短短三十秒，我從天亮聽(tīng)到天黑。
他照顧我長(zhǎng)大，做了我三年沒(méi)血緣的哥哥，不告而別十年后，只給我留下一句話。
他說(shuō)想看我幸福。我徹夜未眠。第二天一早我按照約定來(lái)到墓園，選著合心意的墓地。
傅辛紀(jì)帶著季白芷和我迎面撞上。季白芷有些不高興：“我給爸媽選墓地，
她們可是要合葬的，爸可說(shuō)了，絕不會(huì)和你媽葬在一起。”我媽是海葬，
她更不會(huì)和那畜生合葬?！霸趺床蛔屇阍诩依锬憔透櫸覀儯孀儜B(tài)，阿紀(jì)，
咱們順便也選了墓地吧?！彼钢铱瓷系碾p人墓：“就這個(gè)吧?！备敌良o(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭，
對(duì)著我厭煩道：“我們也允許你選在我們附近，但合葬是不可能的?！彼麄兪譅渴肿吡?，
我卻收到傅辛紀(jì)的短信。“百年之后的事誰(shuí)知道，我哄她玩的，等她好了，那墓就是咱兩的，
別和我鬧了，乖?！蔽依诹怂?，刪除了所有聯(lián)系方式后連手機(jī)都扔了。
木澈的戰(zhàn)友看見(jiàn)我很驚詫：“我見(jiàn)過(guò)你的照片，你怎么瘦成這樣，那個(gè)墓我已經(jīng)訂好了，
包括周圍的，這地都是我家的，你不用擔(dān)心被他們搶走?！彼贸隼险掌?，
我靠在木澈懷里笑的肆意，我們兩臉上都掛著彩，
那是我們被家里打得受不了跑出來(lái)的第一天。照片的邊角摸得起了毛邊。我忍不住落淚，
抱著照片失聲痛哭。我摘下假發(fā)，抹去濃妝看著這幽靜的地方點(diǎn)點(diǎn)頭：“就這吧，挺好的，
身后事拜托你了，不要葬禮，墓碑上刻上木澈之妻就好，我不想讓別人找到我。
”我笑笑：“枝枝這個(gè)名字，還是他帶我改的呢，沒(méi)想到第一張合照竟成了遺照。
”來(lái)之前我就吞了一大把止痛藥，夾雜著安眠藥，現(xiàn)在差不多是時(shí)候了。我漸漸失去意識(shí)，
在男人的淚眼中閉上眼。沈石山抱起我的尸體，穿過(guò)墓碑，送去不遠(yuǎn)處的火葬場(chǎng)。
傅辛紀(jì)牽著季白芷，季白芷率先看到：“在這種地方抱走好晦氣，不會(huì)是死人吧。
”傅辛紀(jì)聞言仔細(xì)看著，只覺(jué)得懷里的女人有些眼熟，可看不清臉，只能看到光禿禿的頭皮。
他搖搖頭，在心里暗道肯定不是俞枝枝，那女人兇神惡煞，現(xiàn)在還能和他吵八百個(gè)來(lái)回。
什么胃癌，真是瘋得什么話都說(shuō)得出。他的電話響起，竟是醫(yī)院：“傅先生，
俞小姐產(chǎn)檢時(shí)在丈夫那一欄寫了您的電話，她做完……”5引產(chǎn)二字還沒(méi)說(shuō)出口，
季白芷便搶過(guò)電話：“她填錯(cuò)了，別再煩我們?！彪娫拻鞌啵敌良o(jì)無(wú)奈地看著她，
但也沒(méi)在意。沈石山已經(jīng)走遠(yuǎn)，他把信和人一并放下，沒(méi)一會(huì)成了一捧灰，
他裝進(jìn)早就準(zhǔn)備好的盒子里，放進(jìn)訂好的雙人墓穴。兩人鼻青臉腫的笑臉在墓碑上格外顯眼，
烈士木澈，身邊刻著木澈之妻。按照她的說(shuō)法，沈石山?jīng)]有刻她的名字。可木澈交代過(guò)，
他最在乎的小姑娘，不能受委屈，要不然他就是從地下爬出來(lái)，也要護(hù)著他。
木澈是為了他才死，那顆雷最開(kāi)始是在他腳下，是木澈替他死的。他要幫木澈護(hù)著心上人，
這個(gè)已經(jīng)死去，但一看便知是受盡委屈的女孩。沈石山拿出電話：“對(duì)，