十年的時光，足夠讓一個皺巴巴的嬰孩長成一個挺拔的少女，也足夠讓一間本就雜亂的公寓，徹底淪為煉金術失敗后的災難現(xiàn)場。
唯一的例外，是靠近窗戶的那個角落。
那里有一張收拾得干干凈凈的書桌，一摞摞魔法書按字母順序整齊排列，旁邊是幾瓶碼放得一絲不茍的魔藥材料。這片小小的凈土，與周圍堆積如山、仿佛擁有了自我意識的羊皮紙卷和東倒西歪的坩堝形成了慘烈的對比。
伊麗莎白面無表情地將一本被莉莉絲隨手丟進坩堝、沾上了不明粘液的《高級魔藥制作》撈了出來，用清潔咒清理干凈，小心翼翼地放回書架。
做完這一切，她才看向窗戶。
一只灰撲撲的貓頭鷹，正用一種“我鄙視你家窗戶很久了”的眼神，不耐煩地用爪子撓著玻璃。
伊麗莎白平靜地打開窗，取下貓頭鷹腿上的信。那封用翠綠色墨水書寫的信封，和十年前她從書本中看到的別無二致。
霍格沃茨魔法學校。
校長：阿不思·鄧布利多。
信封的背面，是她如今的名字：伊麗莎白·莉莉絲。一個簡單粗暴，結合了撿到她的人和她自己名字的組合。
她早就知道這一天會來。從她能記事起，她就在為這一天做準備。她不是那個會因為一封信而激動尖叫的普通孩子，她是擁有成年人靈魂，并被一個酒鬼魔藥大師放養(yǎng)了十年的“幸存者”。
【來了來了，我的主線任務終于刷新了?！?/p>
伊麗莎白內(nèi)心毫無波瀾，甚至有點想打個哈欠。她拆開信，快速掃過內(nèi)容，然后將它和購物清單一起整齊地放在桌角?，F(xiàn)在，只剩下最后一個，也是最艱巨的挑戰(zhàn)——叫醒那個正在沙發(fā)上和周公進行魁地奇決賽的女人。
莉莉絲的睡姿一如既往地豪放。她整個人以一個扭曲的姿勢陷在沙發(fā)里，一條腿搭在扶手上，另一條腿……嗯，另一條腿邊的地板上，滾著三個空了的火龍威士忌酒瓶。
空氣中彌漫著宿醉的酸腐氣和某種高端魔藥材料混合的奇異香氣，這是伊麗莎白聞了十年的“家”的味道。
“莉莉絲，”伊麗莎白的聲音清清冷冷，像清晨的薄霧，“你的貓頭鷹來了?！?/p>
沙發(fā)上的人毫無反應，只是咂了咂嘴，含混地嘟囔了一句：“告訴他……魔鬼網(wǎng)的精華液下周才出貨……讓他滾……”
伊麗莎白眼角抽搐了一下。她早就該料到，指望莉莉絲能記得今天是八月一日，比指望一個巨怪去繡花還要不切實際。
她走過去，推了推莉莉絲的肩膀?！敖裉焓俏胰窍锏娜兆?。”
“對角巷？”莉莉絲總算有了點反應，她皺著眉，費力地睜開一條眼縫，那雙曾經(jīng)在黑夜里亮得驚人的眼睛，此刻寫滿了混沌和迷茫，“去那鬼地方干嘛……那里的冰淇淋……齁甜……”
“買課本，買魔杖，買校服?；舾裎执?，記得嗎？”伊麗莎白耐著性子解釋，感覺自己像在和一棵曼德拉草講道理。
“哦……霍格沃茨……”莉莉絲似乎想起了什么，她撐著坐起來，揉亂了本就亂糟糟的黑色長發(fā)，眼神渙散地在房間里掃了一圈，最后定格在伊麗莎白身上。
她盯著伊麗莎白看了很久，久到伊麗莎白以為她又要睡過去了。
“你長這么高了？”莉莉絲忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
伊麗莎白：“……”這個問題你上個月剛喝斷片的時候也問過。
“要去上學了啊……”莉莉絲又咕噥了一句，然后像是耗盡了所有力氣，重新倒回了沙發(fā)里，拉過一張散發(fā)著墨水味的毯子蓋在頭上，“知道了……讓我再睡……十分鐘……”
伊麗莎白站在原地，靜靜地看著那個縮成一團的“人形垃圾堆”。
【十分鐘？你的十分鐘和宇宙熱寂哪個先到，我不好說。】
她沒有再嘗試。十年的經(jīng)驗告訴她，試圖叫醒一個宿醉的莉莉絲，只會得到一些關于“如何用鼻涕蟲的粘液給巨怪拋光”之類的醉話。
失望嗎？
或許有過。在更小的時候，她也曾渴望過一個正常的、會在早上為她梳頭、晚上給她講故事的母親。但現(xiàn)實是，她的“母親”會在她熬夜看書時，從實驗室里探出頭，醉醺醺地丟給她一本《尖端黑魔法防御理論》，然后說：“別看那些童話了，小屁孩，學點有用的，比如怎么對付想把你拖走當夜宵的怪物?！?/p>
她的童年沒有糖果和玩偶，只有艱深的魔法理論和永遠彌漫在空氣中的酒精味。
但也正是這個不靠譜的女人，教會了她第一個咒語，給了她一個家，一個姓氏，讓她在這個陌生的世界里，有了一個可以被稱為“根”的地方。
伊麗莎白轉身走回桌邊，心情復雜得像一鍋熬壞了的復方湯劑。
就在這時，她眼角的余光瞥到了什么。
在亂糟糟的實驗臺上，眾多瓶瓶罐罐之中，放著一把小巧的、泛著黃銅光澤的古靈閣鑰匙。鑰匙下，壓著一張字跡潦草的羊皮紙。
伊麗莎白走過去，拿起那張紙。
“給那個小書呆子的零花錢。別買那個自以為是的自攪拌坩堝，純屬智商稅。還有，離馬爾福家的小子遠點，他們家的發(fā)膠味能熏死一頭挪威脊背龍?！?/p>
沒有署名，沒有日期，但那熟悉的、帶著幾分不羈與嘲諷的語氣，毫無疑問屬于莉莉絲。羊皮紙的邊角有些褶皺，墨水也有些陳舊，看樣子是至少一個星期前就寫好的。
她……其實一直記得。
只是用她自己那別扭到極點的方式。
伊麗莎白捏著那張羊皮紙，指尖微微泛白。她轉頭看向沙發(fā)上那個毫無知覺的身影，喉嚨里像是堵了一團棉花，酸澀又柔軟。
她深吸了一口氣，將那股翻涌的情緒壓了下去。
【行吧，靠山山倒，靠人人跑，靠媽……我媽會醉倒?！?/p>
她迅速做出了決定。
她不能再等了。莉莉絲的“十分鐘”后，可能就是明天早上了。她要自己去對角巷。
她不是溫室里的花朵，她是翻倒巷里撿回來的野草，生命力頑強得很。
伊麗莎白回到自己的小角落，從床底拖出一個半舊的皮箱。她有條不紊地將幾件換洗衣物、幾本自己最喜歡的魔法史書，以及那封霍格沃茨的來信和購物清單放了進去。
然后，她走到沙發(fā)邊，拿起那張被莉莉絲踢到地上的毯子，輕輕地、笨拙地蓋在了她身上，掖了掖被角。
莉莉絲在睡夢中似乎感覺到了什么，翻了個身，臉頰蹭了蹭柔軟的毯子，發(fā)出了一聲滿足的喟嘆。
伊麗莎白看著她沉靜的睡顏，平日里總是帶著嘲諷和疲憊的凌厲輪廓，在這一刻顯得有些柔和，甚至……脆弱。
【真是個麻煩的家伙?！?/p>
她在心里輕哼一聲，嘴角卻不受控制地微微上揚了那么一秒。
她拿起那把古靈閣的鑰匙，放進口袋。最后環(huán)視了一眼這個她生活了十年，混亂卻又充滿了安全感的家。
然后，她轉過身，拖著皮箱，毫不猶豫地走向大門。
門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，破釜酒吧后院那喧鬧又混雜的氣息撲面而來。巫師們的交談聲，坩堝店的敲打聲，若有若無的魔法波動，交織成一曲獨屬于對角巷的交響樂。
陽光有些刺眼。
伊麗莎白站在門口，瞇了瞇眼，適應著門里門外的光線反差。
她十一歲了。
她要去上學了。
她要一個人，走進這個真正屬于她的世界了。
【冷靜，伊麗莎白。你可是經(jīng)歷過九年義務教育和四年大學的現(xiàn)代女性，區(qū)區(qū)一個對角巷……】
她定了定神，臉上重新掛上了那副生人勿近的高冷表情，仿佛即將踏入的不是什么魔法圣地，而是自家樓下的菜市場。
盡管，她那放在口袋里、緊緊攥著鑰匙的手，已經(jīng)緊張到沁出了一層薄汗。
她抬起下巴，拉了拉行李箱的拉桿，邁出了第一步。
就在她即將融入熙熙攘攘的人群時，身后公寓里，傳來了一聲帶著濃濃鼻音的、模糊不清的夢囈。
“……臭丫頭……記得給我?guī)奎S油啤酒……”