咨詢室里,陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在地板上投下溫暖的光帶??諝饫飶浡霓挂虏菹悖鸵唤z若有似無(wú)的茶氣。陳醫(yī)生沒(méi)有坐在寬大的辦公桌后面,而是和溫舒寧一起坐在舒適的布藝沙發(fā)上,中間隔著一張小巧的原木茶幾,上面放著一杯熱氣裊裊的花茶。
“這里很安全,舒寧,”陳醫(yī)生的聲音如同她本人一樣,平和舒緩,“你可以說(shuō)任何你想說(shuō)的,或者不想說(shuō)也沒(méi)關(guān)系。我們只是聊聊天,熟悉一下?!彼f給溫舒寧那杯花茶,“試試看,安神的?!?/p>
溫舒寧僵硬地接過(guò)杯子,溫?zé)岬挠|感透過(guò)瓷壁傳來(lái),稍稍驅(qū)散了一點(diǎn)指尖的冰涼。她低著頭,盯著杯中浮沉的淡紫色花瓣,不敢看陳醫(yī)生溫和的眼睛。沉默在房間里蔓延,只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲,清晰得如同敲在心上。
“我……”她張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)疼,聲音細(xì)弱得幾乎聽不見,“我不知道該說(shuō)什么?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,”陳醫(yī)生微笑,“想到什么就說(shuō)什么,或者,我們可以從最近困擾你的事情開始?比如,睡不好的原因?”她的引導(dǎo)非常自然,沒(méi)有半點(diǎn)逼迫的意味。
“夢(mèng)……”溫舒寧艱難地吐出一個(gè)字,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬谋?,“總是做……同一個(gè)夢(mèng)?!?那個(gè)充滿渴望和破碎的夢(mèng),是她心底最深的印記。
“能試著描述一下那個(gè)夢(mèng)嗎?或者,夢(mèng)里讓你感覺(jué)最深刻的畫面是什么?”陳醫(yī)生的聲音像羽毛一樣輕柔。
溫舒寧閉上眼睛,濃密的睫毛不安地顫動(dòng)著。破碎的畫面在黑暗中涌現(xiàn):昏黃的燈光下,那條仿佛凝聚了所有幸福的碎花連衣裙,媽媽溫暖模糊的笑臉,還有掌心那只毛茸茸、帶著微弱心跳的小麻雀……最后,是砰砰的拍門聲和奶奶尖利的叫罵,像冰冷的潮水瞬間吞噬了一切美好。她猛地睜開眼睛,胸口劇烈起伏,額角滲出細(xì)密的冷汗。
“是……拍門聲,還有……罵聲……”她的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖,臉色蒼白了幾分。
陳醫(yī)生安靜地聽著,目光充滿了理解和包容,沒(méi)有任何驚訝或不適。她等溫舒寧的呼吸稍稍平復(fù),才溫和地開口:“聽起來(lái),夢(mèng)里混合著非常強(qiáng)烈的渴望、溫暖,以及突然降臨的巨大恐懼和失落。那個(gè)拍門聲和罵聲,在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)嗎?”
溫舒寧的身體幾不可察地瑟縮了一下?,F(xiàn)實(shí)?現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更冰冷。她沉默了很久,久到陳醫(yī)生以為她不會(huì)再開口。就在陳醫(yī)生準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移話題時(shí),溫舒寧極其輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭,幾乎只是一個(gè)下巴向下壓的動(dòng)作。
“是……奶奶。”兩個(gè)字,仿佛用盡了她全身的力氣。她死死地攥著茶杯,指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白,仿佛那是唯一能抓住的浮木。淚水毫無(wú)征兆地涌了上來(lái),迅速模糊了視線。她死死咬住下唇,不讓那丟臉的嗚咽聲溢出喉嚨。
陳醫(yī)生沒(méi)有立刻追問(wèn),只是輕輕將一盒紙巾推到她面前。房間里只剩下溫舒寧壓抑的、細(xì)碎的抽泣聲,和窗外偶爾傳來(lái)的模糊車聲。
過(guò)了好一會(huì)兒,溫舒寧的啜泣才漸漸平息。她抽出一張紙巾,胡亂地擦著臉上的淚痕,眼睛紅腫,帶著濃重的鼻音:“她……不喜歡我??偸橇R我,打我……嫌我臟,嫌我……是累贅。”那些深埋的屈辱和委屈,一旦開了口,竟有些止不住,“我穿得破破爛爛的,像個(gè)乞丐……沒(méi)人愿意跟我玩……只有爺爺……爺爺會(huì)偷偷幫我……”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著,語(yǔ)無(wú)倫次,像在傾倒積壓了太久的苦水。
陳醫(yī)生始終安靜地傾聽,眼神專注而充滿悲憫。她沒(méi)有打斷,沒(méi)有評(píng)價(jià),只是適時(shí)地遞上紙巾,用眼神傳遞著無(wú)聲的支持。直到溫舒寧的情緒風(fēng)暴漸漸平息,只剩下疲憊的余波。
“舒寧,”陳醫(yī)生的聲音溫柔而充滿力量,“謝謝你愿意告訴我這些。這非常非常不容易。”她看著溫舒寧紅腫的眼睛,“你知道嗎?你描述的那些經(jīng)歷——被至親的否定、打罵、孤立,以及由此產(chǎn)生的羞恥感和不安全感——這些都是非常深刻的心理創(chuàng)傷。它們就像一道道看不見的傷口,深埋在你的心底,影響著你現(xiàn)在感知世界、與人相處的方式。你現(xiàn)在的回避、敏感、容易驚醒,都是這些傷口發(fā)出的信號(hào),是那個(gè)受傷的小女孩在努力保護(hù)自己?!?/p>
“創(chuàng)傷……”溫舒寧喃喃地重復(fù)著這個(gè)詞,帶著一絲茫然。原來(lái)那些日夜折磨她的痛苦、恐懼和格格不入,是有名字的。它們不是因?yàn)樗焐缓?,不是因?yàn)樗肮帧保且驗(yàn)椤軅??這個(gè)認(rèn)知像一道微弱的光,刺破了長(zhǎng)久以來(lái)的黑暗和自我否定。
“是的,創(chuàng)傷?!标愥t(yī)生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,“認(rèn)識(shí)到它的存在,是療愈的第一步。就像我們清理傷口,首先要看到它在哪里?!彼郎睾偷乜粗鴾厥鎸帲敖裉炷阋呀?jīng)做了非常勇敢的第一步。下次,如果你愿意,我們可以試著聊聊,在那個(gè)艱難的環(huán)境里,有沒(méi)有什么……哪怕是很小很小的東西,曾經(jīng)給過(guò)你一點(diǎn)點(diǎn)支撐或者溫暖?”
溫暖?溫舒寧茫然地抬起眼。記憶的碎片翻涌,最終定格在掌心那團(tuán)微弱的、毛茸茸的溫暖,還有爺爺在昏暗灶膛邊偷偷塞給她一個(gè)煮雞蛋時(shí),那布滿皺紋的臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的疼惜。
她沉默著,沒(méi)有說(shuō)話。但陳醫(yī)生從她眼中一閃而過(guò)的微光里,似乎已經(jīng)得到了答案。
咨詢結(jié)束的提示音輕輕響起。溫舒寧走出咨詢室時(shí),腳步有些虛浮,臉上淚痕未干,眼睛紅腫,但一直緊繃的肩膀,似乎微微塌下去了一點(diǎn),卸下了某種無(wú)形的重負(fù)。
等候區(qū)的沙發(fā)上,冷洵立刻站起身。他沒(méi)有問(wèn)“怎么樣”,也沒(méi)有說(shuō)任何安慰的話,只是迎上來(lái),極其自然地、帶著安撫意味地輕輕握了一下她的手腕,觸感溫暖而干燥,一觸即分。
“餓了吧?附近有家粥鋪,很清淡,帶你去吃點(diǎn)東西?”他的聲音平穩(wěn)如常,仿佛她只是去上了堂普通的課。
手腕上那轉(zhuǎn)瞬即逝的暖意,和他此刻刻意營(yíng)造的平常氛圍,像一道無(wú)形的屏障,隔開了溫舒寧剛剛經(jīng)歷的情緒風(fēng)暴。她看著冷洵平靜溫和的臉,一股難以言喻的酸澀和暖流同時(shí)涌上心頭。她吸了吸鼻子,帶著濃濃的鼻音,輕輕“嗯”了一聲。