大涼河的水在深秋泛著青灰色，義莊門前的老槐樹落盡最后一片枯葉，枝椏在風中劃出細碎的聲響。我捏著羊毫筆，筆尖懸在陳老夫人臉上三寸，腕間平安鈴突然輕顫 —— 那是母親用銀線在我滿月時繡的，鈴身刻著極小的「柳」字，此刻貼著皮膚，涼得像塊浸過井水的玉。
案頭銅爐飄出的檀香混著棺木潮氣鉆進鼻腔，我盯著陳老夫人左頰三道抓痕，指甲下意識掐進掌心。七年前那個霜降夜，母親的血也是這樣滲進青磚縫，她腕間的蓮花銀鐲碎成十八片，每一片都映著禁衛(wèi)軍的刀光。
"畫皮師？" 王管家的喚聲驚醒了回憶，他鼠須眉皺成核桃，袖口露出半截青蚨紋繡片 —— 那是新帝暗衛(wèi)的標記。我垂眼望著棺中婦人，指尖撫過她僵硬的皮膚，觸感像曬干的桑樹皮，卻在指腹碾過時聞到若有若無的槐花香。
"管家可知，老夫人臨終前抓的是床頭黃花梨木？" 我忽然開口，羊毫在瓷盤里蘸了蘸胭脂膏，胭脂混著鵝蛋清調(diào)成的膏體散發(fā)淡淡腥味，"木刺嵌進指縫，傷口該帶些木屑青。" 筆尖在抓痕周圍輕點，淡青色漸漸漫開，三道血痕竟像是被人用雕花匕首新劃的。
王管家渾濁的眼睛驟然瞪大，喉結(jié)滾動時袖中銀錠叮當："您... 您怎么知道老夫人房里有黃花梨木？" 他往前半步，衣襟帶起的風里混著沉水香，與當年沈硯冰身上的味道一模一樣。
羊毫在半空頓住，我盯著他虎口處的月牙疤 —— 禁衛(wèi)軍統(tǒng)領親兵特有的劍傷。七年前在朱砂巷，正是這樣的傷痕劃過父親握筆的手。指尖無意識摩挲平安鈴，冰涼的銀飾提醒我此刻身份：臉上敷著三層米粉，眉形刻意畫粗，耳后青斑用灶灰混著槐樹汁遮住，連聲線都壓低了三度。
"半年前替李捕頭亡妻修容時，" 我故意讓筆尖在皮膚上劃出半道淺痕，又用粉膏細細抹去，"仵作說傷口邊緣有木屑殘留，后來我才知道，李夫人抓的是梳妝臺的黃楊木抽屜。" 胭脂膏在陳老夫人臉上暈開，抓痕周圍的肌理竟透出淡淡生機，"管家若想瞞住老爺，該先換了老夫人的指甲縫 ——" 我忽然捏住她右手，掰直僵硬的手指，指甲縫里果然嵌著幾星銀藍色碎屑，"這種泛著熒光的木屑，可不是普通黃花梨木該有的。"
王管家的后背撞上棺木，發(fā)出悶悶的響聲。他盯著我指尖的碎屑，忽然從袖中掏出個錦盒："畫皮師果然神乎其技... 這是二十兩紋銀，全當修容費。" 錦盒打開時，我瞥見底層壓著半片槐樹葉，葉脈用朱砂描著個「墨」字 —— 父親教我寫的第一個字。
日頭偏西時，陳老夫人的面容終于修復如初。我收拾妝匣時，指尖忽然觸到棺木內(nèi)壁的刻痕：三筆勾勒的蓮花，花瓣末端微卷，正是父親當年為淑妃設計的易容圖騰。七年前在朱砂巷，父親曾在我掌心畫過同樣的圖案，說這是開啟《易容秘錄》暗格的鑰匙。
"畫皮師！" 義莊木門被撞開，穿青衫的小廝跑得滿臉通紅，額角沾著片槐樹葉，"城郊將軍府派人來，請您明日去替將軍夫人修容！" 他腰間掛著半塊飛虎紋腰牌，在暮色里泛著冷光。
我望著妝鏡里自己粗重的眉形，指尖劃過耳后 —— 那里還留著今早敷粉時的刺痛，父親說過，柳家血脈的青斑若用普通粉黛掩蓋，十二個時辰后便會灼痛。鏡中倒影忽然與七年前破廟中的乞兒重疊：那時我蹲在香案前，用灶灰混著牛血涂在臉上，聽著廟外禁衛(wèi)軍的馬蹄聲，第一次用父親教的「皮相三變」術(shù)改變聲線。
義莊的夜來得格外早。我摸著案頭的《易容秘錄》，殘頁上「青蚨引」三個字被朱砂圈了又圈，旁邊畫著皮膚下蜿蜒的青斑，與陳老夫人指甲縫里的碎屑分毫不差。七年前從枯井逃出后，我在城南義莊門口暈倒，是張婆子用姜湯灌醒我，她盯著我耳后青斑看了許久，說："我家祖上曾侍候過淑妃娘娘，這青斑... 倒像是皇族的印記。"