清晨的陽光透過窗簾的縫隙，如細沙般灑落在客廳的地板上，在客廳地板上拉出幾道蒼白的光影。林夏的眼皮沉重得像掛了鉛，掙扎著掀開一條縫，光線刺得她立刻瞇起。惺忪的迷茫還未散去，意識卻猛地被扯醒——今天婆婆要過來！
她幾乎是彈坐起來，心臟在胸腔里慌亂地撞，動作倉促得帶起一陣細微的顫抖。深吸一口氣，努力壓下心頭的悸動，她拖著灌了鉛似的雙腿，緩緩挪向廚房。每一步都顯得異常艱難，仿佛無形的枷鎖束縛著她的腳踝。
剛走到廚房門口，一陣尖酸刻薄的聲音，像淬了冰的針，直直扎了過來：“喲，太陽都曬屁股了才起來？天天睡到日上三竿，在家白吃白喝享清福！我兒子在外頭累死累活賺錢養(yǎng)家，你倒好，舒舒服服睡懶覺！” 婆婆的聲音尖銳，每一個字都帶著鄙夷。
林夏的身體一僵，攥著圍裙帶子的手用力到指節(jié)發(fā)白。她深吸一口氣，壓下喉嚨口的酸澀，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“媽，小寶昨晚突然燒得厲害，快四十度了，我一直守著他，不敢合眼，生怕他驚厥……天快亮才退下去點，所以早上實在起不來……”
“發(fā)燒？” 婆婆像是被踩了尾巴，猛地將手中的報紙摔在玻璃茶幾上，發(fā)出“啪”的一聲刺耳脆響，仿佛是甩在林夏臉上?！澳膫€孩子不生?。烤湍慵液⒆咏鹳F？我看你就是懶筋作怪！整天就知道睡，連個孩子都照顧不好！沒用的東西！”
這時，蘇遠皺著眉，帶著未散的睡意和被吵醒的不耐煩從臥室晃出來：“行了行了，大清早吵吵什么！煩不煩！” 他看都沒看臉色蒼白、站在廚房門口解釋的林夏一眼，徑直走到餐桌旁坐下，拿起手機刷了起來，仿佛客廳里令人窒息的硝煙與他無關。餐桌上擺著林夏剛準備好的清粥小菜，他舀起一勺，眼睛卻始終沒離開過發(fā)亮的屏幕。
林夏咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味。委屈在胸腔里翻涌，又被她生生咽下。她默默轉身回到廚房。鍋里的白粥正咕嘟咕嘟翻滾著米香，溫熱的水汽撲在臉上，卻驅不散心頭的難過。自從結婚，這樣的場景就成了常態(tài)。蘇遠覺得他在外賺錢便是天大的功勞，對她的付出視若無睹，心安理得地享受著她的照料；婆婆更是把她當成了免費的保姆和出氣筒，處處挑刺，仿佛她在這個家的存在本身就是錯誤。這個曾經(jīng)承載著她對“家”的幻想的地方，早已沒了她的位置，只剩下日復一日的消耗、貶低和令人窒息的壓抑。
“林夏！你給我滾過來！” 突然，客廳里又傳來婆婆拔高的、帶著怒火的斥責。林夏驚得手一抖，勺子“哐當”一聲掉進鍋里。她看過去，只見婆婆手里拎著小寶的校服，指著領口一處微微的脫線，臉色陰沉得能滴出水來：“看看你干的好事！小寶的校服都讓你洗壞了！他今天穿什么去上學？??？”
林夏有些緊張，連忙走近解釋：“媽，我……我昨天洗的時候還好好的，不知道怎么會……”
“不知道？就知道狡辯！” 婆婆的聲音更加尖利，“屁大點事都做不好！我兒子娶你有什么用？掃把星！” 唾沫星子幾乎噴到林夏臉上。
一直低頭看手機的蘇遠像是被煩到了，猛地站起身，帶得椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。他抓起桌上的公文包，看也沒看僵立著的林夏和怒氣沖沖的母親，帶著一身不耐煩，“砰”地一聲重重摔門而去！巨大的關門聲在驟然死寂的客廳里回蕩，震得林夏耳朵嗡嗡作響，心臟也跟著狠狠一縮。
她呆呆地站在原地，仿佛被那聲巨響釘在了原地。淚水再也控制不住，瞬間盈滿眼眶，模糊了眼前狼藉的茶幾和婆婆那張刻薄的臉。思緒不受控制地飄回了很久以前……
剛結婚那會兒，甚至更早，在大學里。蘇遠看她的眼神里有光，亮晶晶的，像盛著星星。他會笨拙地學著給她煲湯，雖然味道總是不太對；會在寒冷的冬夜，不由分說地把她的手捂在自己懷里呵氣，說“傻瓜，手這么冰”；會和她一起擠在狹小的出租屋床上，頭挨著頭，暢想著未來要買什么樣的房子，生幾個孩子，他信誓旦旦地說：“夏夏，你放心，我會護著你們娘倆一輩子！” 那時候，他掌心的溫度，他眼里的笑意，都那么真實，讓她覺得擁有了全世界。
那些溫柔的碎片，此刻像鋒利的玻璃渣，從記憶深處翻涌上來，狠狠扎進心里，帶來尖銳的痛楚。是從什么時候開始變的呢？柴米油鹽的瑣碎像粗糙的砂紙，日復一日地磨掉了戀愛時的浪漫光澤；婆婆無休止的挑剔和不滿，像鈍刀子割肉，一點點消磨著她的熱情和希望；而蘇遠的眼神，就在這消磨中漸漸冷卻、蒙塵，最后只剩下漠然和理所當然的不耐煩。那些曾經(jīng)讓她深信不疑的誓言，像斷了線的風箏，越飛越遠，最終消失得無影無蹤，只留下她一個人，困在這名為“婚姻”的、令人窒息的牢籠里，看著自己一點點枯萎下去。
……
收拾完餐桌上幾乎沒怎么被動過的碗碟，林夏又開始麻木地打掃衛(wèi)生、清洗堆積的衣物，還要時不時去房間看看病懨懨、睡不安穩(wěn)的小寶，給他量體溫，喂溫水。一整天，她像個停不下來的陀螺，腳不沾地地旋轉在狹小的空間里，連停下來喝口水的時間都沒有。直到夜幕低垂，華燈初上，城市的喧囂聲像隔著一層毛玻璃隱隱傳來，小寶才終于沉沉睡去，發(fā)出均勻的呼吸聲。
林夏拖著仿佛不屬于自己的身體，癱倒在客廳的沙發(fā)上。沙發(fā)柔軟的觸感包裹著極度疲憊的軀體，卻絲毫緩解不了肌肉的酸痛和深入骨髓的倦怠。她仰頭望著慘白的天花板，眼神空洞，大腦一片空白。這一刻，她什么都不愿想，只想抓住一分鐘，哪怕只有一分鐘，屬于她自己的、純粹的、不被任何人打擾的安靜。沉重的疲憊感像潮水般將她淹沒。
她緩緩起身，走到窗邊。窗外，城市的霓虹燈次第亮起，璀璨奪目，勾勒出繁華的輪廓。每一盞亮起的燈下，似乎都上演著溫暖的故事，或是平凡的幸福。唯獨她這里，只有冰冷的死寂和無邊的壓抑。 這樣的日子，像一個看不到盡頭的灰色循環(huán)。她望著遠處閃爍的燈火，心底涌起一個無聲的疑問：這令人窒息的日常，究竟何時才是個頭？
一聲沉重的嘆息，帶著無盡的疲憊和迷茫，從胸腔深處艱難地溢出，消散在冰冷的空氣中。這嘆息沒能帶走絲毫煩悶，反而讓心頭的巨石更加沉重，壓得她幾乎喘不過氣....