雨，像是從記憶深處擰出來的，細密地織在六月末的空氣里。陳默拖著行李箱，
站在“望川鎮(zhèn)”長途汽車站的屋檐下，看著雨水在青石板路上砸出無數(shù)細碎的銀花。
空氣里彌漫著潮濕的泥土和某種植物腐爛的微腥氣，這味道熟悉得讓他鼻腔發(fā)酸。
離開這里整整十年了。十年前，他幾乎是逃離般地登上了去往省城的火車，
身后是母親林慧娟無聲的嘆息和父親陳建國緊鎖的眉頭。
那時的望川鎮(zhèn)對于十八歲的陳默來說，是困住翅膀的牢籠，是日復(fù)一日重復(fù)的沉悶，
是父親永遠擦不干凈的漁具和母親永遠洗不完的衣裳。而現(xiàn)在，他回來了。不是衣錦還鄉(xiāng)，
而是因為一通來自老家鄰居王嬸的電話，電話里王嬸的聲音帶著不易察覺的顫抖：“小默啊，
你……你爸他，好像不太對勁。你媽也聯(lián)系不上，你快回來看看吧?！辈粚?。
這三個字像三顆冰冷的釘子，釘進陳默的心臟。他追問詳情，王嬸卻只是含糊其辭，
只說讓他趕緊回來。一種不祥的預(yù)感如同這梅雨季節(jié)的濕氣，迅速浸透了他的四肢百骸。
望川鎮(zhèn)不大，從汽車站到自家所在的“漁巷”，步行不過二十分鐘。陳默沒有打車，
他想走走，想讓這熟悉的雨和路，沖淡一些心中的惶恐。漁巷還是老樣子，
兩側(cè)是鱗次櫛比的二層小樓，墻面斑駁，爬滿了青苔和不知名的藤蔓。
屋頂?shù)耐咂谟觎F中顯得格外墨綠，偶爾有雨水順著屋檐滴落，在地上匯成小小的水洼。
巷子里很安靜，只有雨聲和他自己的腳步聲，偶爾從某扇窗戶里傳出電視機的聲響，
或是老人的咳嗽聲，都顯得格外清晰?？斓郊议T口時，陳默放慢了腳步。
他家的房子是巷子里為數(shù)不多的青磚瓦房，門楣上掛著一個褪色的漁燈，
那是父親陳建國親手做的。記憶中，每到傍晚，父親就會點亮那盞燈，
昏黃的光暈灑在門口的石階上，像是一種無聲的召喚。然而現(xiàn)在，那盞燈黯淡無光，
蒙著厚厚的灰塵。大門虛掩著，縫隙里透出屋內(nèi)的昏暗。陳默的心猛地一沉。
他記得母親林慧娟是極其愛干凈的，家門口從不會這樣邋遢。他深吸一口氣，
推開了那扇吱呀作響的木門。屋內(nèi)光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，
空氣中彌漫著一股混合了灰塵、煙味和某種……腐朽植物的味道。客廳里的家具還是老樣子，
掉漆的八仙桌，磨得發(fā)亮的藤椅，墻上掛著的還是十年前的日歷，停留在某個模糊的日期。
“爸？媽？”陳默試探著喊了一聲，聲音在空曠的屋子里顯得有些微弱。沒有人應(yīng)答。
他放下行李箱，往里走去?？蛷d通向里屋的門也開著一條縫，里面似乎更暗。
陳默的心跳得更快了，他伸手推開那扇門。里屋是父親的書房兼臥室，一張舊木床，
一個掉漆的衣柜，還有一張堆滿了書籍和漁具圖紙的書桌。而此刻，靠窗的藤椅上，
坐著一個人。是陳建國。他穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝，背對著門口，
一動不動地望著窗外的雨。他的頭發(fā)全白了，像落了一層雪，背也駝了，
比記憶中瘦小了很多?！鞍?。”陳默的聲音有些沙啞。陳建國似乎沒聽見，
依舊維持著那個姿勢。陳默走過去，繞到藤椅前。當他看清父親的臉時，
不由得倒吸了一口涼氣。陳建國的眼睛睜著，直直地盯著窗外，但眼神空洞，沒有任何焦點，
像是兩潭失去了生氣的死水。他的嘴角微微下垂，臉上布滿了深深的皺紋，
皮膚呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰黃色。最讓陳默心驚的是，父親的嘴唇干裂，
上面有一些暗紅色的痕跡，像是長時間沒有喝水，又或者……“爸，你怎么了？
王嬸說你不對勁，媽呢？”陳默蹲下身，試圖握住父親的手。父親的手很涼，像冰塊一樣，
而且僵硬得厲害。他沒有任何反應(yīng)，仿佛對陳默的到來毫無知覺。陳默的心徹底沉了下去。
這不是簡單的“不對勁”，這更像是……失魂落魄，或者說，被什么東西掏空了。他站起身，
環(huán)顧四周。書桌上的東西似乎很久沒有動過了，一層薄薄的灰塵覆蓋在上面。
床頭柜上放著一個水杯，里面還有小半杯渾濁的水，杯口邊緣也沾著些不明污漬。母親呢？
陳默沖出里屋，開始在整個房子里尋找。廚房、衛(wèi)生間、母親的房間……每個角落都找遍了，
卻沒有母親的身影。母親的房間里，床鋪整理得整整齊齊，像是很久沒有人睡過了。
衣柜里的衣服也掛得好好的，只是空氣中似乎少了母親常用的雪花膏的味道。
一種巨大的恐慌攫住了陳默。父親像個木偶，母親不知所蹤。王嬸的電話，父親的狀態(tài)，
母親的消失……這一切都透著詭異。他掏出手機，想再給王嬸打個電話，
卻發(fā)現(xiàn)手機信號格只有微弱的一點。望川鎮(zhèn)地處偏遠，信號一直不好，尤其是在這陰雨天氣。
他走到門口，試圖找個信號好的地方，卻看到王嬸撐著一把油紙傘，匆匆從巷口走來。
“小默，你可算回來了！”王嬸看到陳默，臉上露出焦急又復(fù)雜的神色，
“你爸他……怎么樣了？”“王嬸，我爸他怎么了？我媽呢？她去哪了？”陳默急切地問。
王嬸走進屋里，收起傘，看了一眼里屋的陳建國，嘆了口氣，
搖搖頭：“你爸他……從上個月開始就這樣了，整天坐著，不說話，也不吃不喝，
問他什么都不知道。你媽……你媽她大概是半個月前走的，走的時候什么都沒說，
只跟我說讓她靜一靜，她會回來的。”“走了？去哪了？”陳默追問。“我也不知道啊，
”王嬸搓著手，臉上滿是愁容，“你媽那個人，心里有事就喜歡憋著，不肯說。
但這次不一樣，你爸又成了這樣，我這心里……老是不踏實。”“上個月？”陳默皺眉，
“我爸為什么會這樣？之前好好的嗎？”“之前……”王嬸遲疑了一下，“之前看著也還行，
就是好像心事很重，不愛說話。大概是從上個月十五號左右吧，那天晚上下大雨，
跟今天差不多，我好像聽到你家這邊有動靜，像是吵架，又像是別的什么，具體也沒聽清。
第二天我來看，你爸就坐在那椅子上，跟現(xiàn)在一個樣了。”上個月十五號，大雨夜。
陳默的腦海里閃過一些模糊的碎片，似乎有什么重要的事情發(fā)生在那樣的夜晚，
但他一時想不起來。他只覺得父親的失常和母親的離開，一定和那個夜晚有關(guān)?！巴鯆穑?/p>
我媽有沒有留下什么東西？比如信，或者字條？”“沒有，什么都沒留?！蓖鯆鹂隙ǖ卣f，
“我問過你爸，他什么都不說，就那樣坐著。小默啊，你說這到底是怎么了？
要不要送你爸去醫(yī)院看看？”“去醫(yī)院，肯定要去。”陳默定了定神，強迫自己冷靜下來，
“王嬸，麻煩你先幫我看著我爸，我去鎮(zhèn)上找個車，把他送到縣醫(yī)院去。
”望川鎮(zhèn)沒有像樣的醫(yī)院，最近的也要去三十公里外的縣城。陳默冒著雨，
跑到鎮(zhèn)上唯一的一家租車行，好說歹說，才租到一輛老舊的面包車。當他載著父親和王嬸，
顛簸在去往縣城的路上時，窗外的雨越下越大，模糊了視線，也模糊了陳默的思緒。
父親到底怎么了？母親去了哪里？那個大雨夜，家里究竟發(fā)生了什么？
無數(shù)個問題在他腦海里盤旋，像這連綿不絕的梅雨，看不到盡頭。他知道，自己這次回來，
恐怕不僅僅是為了探望父母，更是為了揭開籠罩在這個家上空的，那層厚重而陰冷的迷霧。
縣醫(yī)院的檢查結(jié)果讓陳默的心稍微放下了一些。父親陳建國身體各項指標基本正常，
沒有明顯的器質(zhì)性病變，醫(yī)生診斷為“急性應(yīng)激障礙”，通俗地說，
就是受到了巨大的精神刺激，導(dǎo)致的暫時性精神崩潰。“需要好好休養(yǎng)，
更重要的是心理疏導(dǎo)?！贬t(yī)生叮囑道，“你們家屬要多陪陪他，盡量讓他放松，
回憶一下之前發(fā)生了什么，找到刺激源，才有可能慢慢恢復(fù)?！标惸k了住院手續(xù)，
把父親安頓在病房里。王嬸年紀大了，陳默讓她先回鎮(zhèn)上，自己則留在醫(yī)院照顧父親。
看著病床上依舊眼神空洞、沉默不語的父親，陳默的心里五味雜陳。他坐在病床邊，
試圖和父親說話，回憶過去的事情，從他小時候第一次跟著父親去河邊釣魚，
到他考上大學(xué)時父親難得的笑容。但陳建國始終沒有任何反應(yīng)，
仿佛那些記憶都被雨水沖走了，消失在了時間的長河里。幾天過去了，
父親的情況沒有絲毫好轉(zhuǎn)。陳默白天在醫(yī)院照顧父親，晚上則回到空無一人的家。
屋子里依舊彌漫著那股沉悶的氣息，母親的失蹤像一塊巨石，壓在他的心頭。
他開始仔細地在家里搜尋，希望能找到一些母親留下的線索。他翻遍了母親的衣柜、抽屜，
甚至是床底下的箱子，除了一些舊衣服和生活用品，什么都沒有找到。
母親是個很有條理的人，東西都放得整整齊齊，不像匆忙離開的樣子。這天晚上，
陳默坐在父親的書房里，看著書桌上堆積如山的漁具圖紙和書籍，心里一片茫然。
他隨手拿起一本厚厚的線裝書，封面已經(jīng)磨損得看不清字跡，翻開一看，里面并不是書，
而是一個筆記本，一個年代久遠的筆記本。紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，
上面用鋼筆寫著密密麻麻的字，字跡娟秀，卻帶著一絲用力過度的痕跡。陳默的心猛地一跳，
這不是父親的字跡，這是母親的！他從來不知道母親有寫日記的習(xí)慣。好奇心驅(qū)使著他，
他小心翼翼地翻開日記，日期從幾十年前開始，那時候母親應(yīng)該還很年輕。日記的前半部分，
記錄的是母親年輕時的生活，對未來的憧憬，以及和父親相識相戀的過程。字里行間，
充滿了少女的羞澀和對愛情的向往。陳默看著那些文字，
仿佛看到了一個和他印象中完全不同的母親，一個充滿活力、對生活滿懷期待的年輕女孩。
然而，隨著日記的往后翻，文字的風(fēng)格漸漸發(fā)生了變化。語氣變得有些壓抑，
字里行間開始出現(xiàn)一些隱晦的擔憂和不安?！啊▏罱孟裼行氖?，問他他也不說，
只是不停地抽煙。看著他緊鎖的眉頭，我心里也很難受。望川鎮(zhèn)的水，
是不是真的像老人們說的那樣，藏著太多秘密？”“……今天碰到了李叔，
他看我的眼神很奇怪，欲言又止的樣子。我知道他想說什么，那件事，
難道真的要成為我們心里永遠的刺嗎？建國他，是不是還在怪我？”“……小默出生了，
是個健康的男孩?？粗焖男∧?，我覺得一切辛苦都值了?？墒牵慨斠股钊遂o的時候，
那個噩夢還是會來找我。我害怕，害怕過去的事情會影響到小默，影響到我們這個家。
”日記里提到的“那件事”、“那個噩夢”是什么？李叔又是誰？陳默的心中充滿了疑問。
他繼續(xù)往下翻，希望能找到更多的線索。日記的中間部分，有幾頁紙被撕掉了，
露出參差不齊的邊緣。陳默的心一緊，是誰撕掉了這些頁？是母親自己嗎？
她不想讓別人看到什么？跳過被撕掉的部分，后面的日記內(nèi)容更加晦澀難懂。
“……他回來了，真的回來了。我以為他早就死了，死在了那場水里。可是他沒有，
他像一個幽靈一樣，又回到了望川鎮(zhèn)。看到他的那一刻，我感覺全身的血液都凝固了。
建國他也看到了，他的臉色很難看，我知道，我們平靜的生活，到頭了。
”“……他來找過我，就在那個下雨的夜晚。他說他知道當年的真相，他說他要報仇。
我求他，求他放過我們，放過小默。可是他眼神里的怨恨，像刀子一樣，刺穿了我的心。
我該怎么辦？建國他也很害怕，他整天喝悶酒，不說話。這個家，快要撐不住了。
”“……小默要高考了，我不能讓他知道這些事情。我必須裝作沒事的樣子，
給他一個安穩(wěn)的環(huán)境?？墒俏倚睦锏目謶?，像水草一樣，在黑暗里瘋狂滋長。那個夜晚，
我永遠也忘不了的那個夜晚，難道真的要再次降臨嗎？”看到這里，陳默的手開始顫抖。
他終于明白，母親的日記里隱藏著一個巨大的秘密，
一個關(guān)于過去、關(guān)于恐懼、甚至可能關(guān)于死亡的秘密。那個“他”是誰？
當年的“真相”是什么？母親提到的“那個下雨的夜晚”，又和父親現(xiàn)在的狀態(tài)，
以及她自己的失蹤有什么關(guān)系？日記的最后幾篇，寫于一個月前，
也就是父親開始失常的時候?！啊謥砹?，就在昨晚，又是一個大雨夜。他站在窗外，
像個鬼魅一樣看著我。我能感覺到他的怨恨，他的憤怒。建國和他吵了起來，聲音很大，
我聽到了玻璃破碎的聲音。我不知道他們說了什么，我只知道，建國他出來的時候，
臉色蒼白，渾身發(fā)抖?！薄啊▏孟癫粚帕耍_始不說話，整天坐著發(fā)呆。
我很害怕，我知道這一切都是因為我，因為當年的錯誤。我對不起建國，對不起小默。也許，
只有我離開，才能讓這一切結(jié)束？”“……明天，我想出去走走，
去一個沒有人認識我的地方，好好想一想。小默，我的兒子，如果你看到了這本日記，
不要怪媽媽，媽媽只是……太累了，也太害怕了。有些秘密，
就讓它永遠埋葬在望川鎮(zhèn)的水里吧?！比沼浀竭@里就結(jié)束了。最后一篇的日期，
正是王嬸說母親離開的前一天。陳默合上日記，只覺得渾身冰冷。
母親的文字像一幅破碎的拼圖，雖然還沒有完全拼完整，但已經(jīng)隱約勾勒出一個可怕的輪廓。
一個神秘的“他”回來了，帶著仇恨，找到了父母，引發(fā)了爭吵，導(dǎo)致父親精神崩潰，
而母親則在恐懼和愧疚中選擇了離開，或者說，逃避。那個“他”到底是誰？
當年究竟發(fā)生了什么事，讓母親如此恐懼，甚至認為需要用離開來“結(jié)束這一切”？
陳默的腦海里閃過一個模糊的人影，一個似乎被遺忘在記憶深處的名字。他努力地回想，
十年前，在他離開望川鎮(zhèn)之前，似乎確實有過一些關(guān)于某個“失蹤”之人的傳聞，
但當時他一心想著離開，并沒有放在心上?，F(xiàn)在，那些零碎的記憶碎片開始重新組合。
他記得，好像是父親的一個朋友，或者是同行，很多年前在一次出海捕魚時出了意外，
掉進了水里，再也沒有回來。大家都以為他死了，還舉行了葬禮。難道，
母親日記里的“他”，就是那個本該死去的人？他沒有死，現(xiàn)在回來了？陳默感到一陣眩暈。
如果真是這樣，那當年的“意外”，恐怕就不是意外那么簡單了。
母親提到的“當年的真相”、“我的錯誤”，又意味著什么？他必須弄清楚真相。為了父親，
為了母親，也為了他自己。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，像是誰在低聲哭泣。
陳默拿著那本塵封的日記，感覺自己像是掉進了一個深不見底的漩渦，
而望川鎮(zhèn)這片看似平靜的水面下，隱藏著的，可能是他無法想象的黑暗和秘密。
他需要找到那個“他”，需要知道當年到底發(fā)生了什么。而首先，
他要找到那個被母親稱為“李叔”的人，也許，他知道些什么。陳默花了兩天時間，
才打聽到李叔的下落。李叔名叫李建民，曾經(jīng)是父親陳建國的同事，
也是望川鎮(zhèn)漁業(yè)社的老職工，退休后一直住在鎮(zhèn)上的老房子里。找到李叔家時，
正是一個雨過天晴的午后。陽光透過云層，灑在濕漉漉的青石板路上，反射出細碎的光芒。
李叔家的門是敞開的，一位頭發(fā)花白的老人正坐在院子里的小板凳上，修理著一張漁網(wǎng)。
“李叔？”陳默站在門口，試探著喊了一聲。老人抬起頭，看到陳默，愣了一下，
隨即臉上露出一絲驚訝：“你是……小默？陳建國的兒子？”“是我，李叔。
”陳默走進院子，“我回來了。”“哎呀，都長這么大了，”李叔放下手中的漁網(wǎng)，站起身，
熱情地招呼道，“快進來坐，怎么有空回來?。磕惆謰屇?？”提到父母，
陳默的臉色沉了下來：“李叔，我就是為了他們回來的。我爸他……生病了，
現(xiàn)在在縣醫(yī)院住院，我媽她……不見了?！薄笆裁?？”李叔的表情瞬間變得嚴肅起來，
“建國生病了？慧娟不見了？這……這是怎么回事??？
”陳默把父親的情況和母親失蹤的事情簡單說了一遍，然后拿出那本日記，
翻到那些關(guān)鍵的段落，遞給李叔看。李叔戴上老花鏡，仔細地看著日記上的文字，
臉色越來越凝重，手也微微顫抖起來?？赐曛?，他摘下眼鏡，深深地嘆了口氣，
半天沒有說話。院子里很安靜，只有偶爾傳來的幾聲鳥叫。陳默耐心地等著，他知道，
李叔一定知道些什么?！鞍?，該來的，總是要來的?！崩钍褰K于開口了，聲音沙啞，
“小默啊，有些事情，你爸媽一直不想讓你知道，沒想到，還是沒能瞞住?！薄袄钍?，
您就告訴我吧，當年到底發(fā)生了什么事？我媽日記里說的那個‘他’，到底是誰？
”陳默急切地問。李叔沉默了一會兒，仿佛在整理思緒，然后緩緩地開口：“那個‘他’，
叫王海生，以前也是我們漁業(yè)社的，跟你爸關(guān)系最好，像親兄弟一樣。”“王海生”。
這個名字像一把鑰匙，打開了陳默記憶的閘門。他終于想起來了，那個總是笑瞇瞇的，
喜歡摸他頭，給他糖吃的海生叔?！昂Ｉ?？”陳默驚訝地說，“可是我記得，
他不是很多年前就出海遇難了嗎？”“是，也不是?！崩钍鍝u搖頭，“當年的事情，很復(fù)雜。
”他頓了頓，繼續(xù)說道：“那是二十多年前的事了，那時候你還小，可能不記得了。
王海生、你爸，還有我，我們?nèi)齻€是最好的兄弟，一起出海捕魚，一起喝酒聊天。
王海生那時候年輕，技術(shù)好，也最敢冒險?！薄澳悄晗奶?，天氣特別反常，經(jīng)常刮大風(fēng)。
有一天，王海生非要拉著你爸一起去深海區(qū)捕魚，說那邊魚多。你爸覺得天氣不好，
勸他別去，可王海生性子倔，非要去。你爸放心不下，就跟著他一起去了。
”“那天的風(fēng)真的很大，海浪也特別高。他們的船出去沒多久，就遇到了暴風(fēng)雨。
岸上的人都急壞了，趕緊組織人去搜救。找了兩天兩夜，
才在下游的淺灘上發(fā)現(xiàn)了翻掉的漁船，卻沒有找到人。大家都以為，他們倆都沒了。
”“可是，第二天，你爸卻渾身是傷地爬回了岸邊。他說，船在暴風(fēng)雨中翻了，
他和王海生被沖散了，他抓住一塊木板，漂了很久才靠岸，而王海生……他沒看到。
”“大家都以為王海生肯定是遇難了，雖然難過，但也只能接受這個事實。