新入職圖書館管理員值夜班時(shí)發(fā)現(xiàn)一本皮面手冊(cè)：“閉館后聽見哭聲必須閉眼數(shù)到100，
紅鞋女人遞書不能接，遇到穿管理員制服但表情僵硬的人請(qǐng)微笑點(diǎn)頭。”凌晨三點(diǎn)，
手冊(cè)新增一條手寫規(guī)則：“絕對(duì)不要相信任何一本紅色封皮的書。”我顫抖著合上手冊(cè)，
發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上不知何時(shí)多出一本血紅色封皮的書。書頁自動(dòng)翻開，第一行字是：“別出聲，
它現(xiàn)在正站在你身后?！庇挈c(diǎn)沉悶地敲打著圖書館巨大的玻璃穹頂，
像是無數(shù)只冰涼的手指在彈奏。我，李默，第一天值夜班的新手管理員，坐在服務(wù)臺(tái)后面，
感覺這棟百年老建筑在雨夜里沉重地呼吸。
空氣里彌漫著陳年紙張、墨水和一種難以言喻的、類似地下室的潮濕氣息混合的味道，
冰冷得如同墓穴。熒光燈管在頭頂發(fā)出低微的嗡鳴，光線慘白，
只勉強(qiáng)照亮了服務(wù)臺(tái)周圍一小圈，更遠(yuǎn)處，那由高聳書架構(gòu)成的幽暗峽谷，
便徹底沉入了無邊無際的黑暗。我百無聊賴地翻著抽屜，
指尖觸到一個(gè)冰冷、異常柔韌的東西。抽出來，是一本薄薄的冊(cè)子，
封面是某種深褐色的皮革，摸上去帶著一種令人不適的、近乎皮膚的質(zhì)感。沒有書名。翻開，
式打字機(jī)打出來的、略顯模糊的鉛字：午夜圖書館管理員守則（閉館后生效）1. 閉館后，
無論在任何區(qū)域聽到類似孩童的哭聲，請(qǐng)立即停止一切動(dòng)作，原地閉緊雙眼，
在心中默數(shù)至100。數(shù)數(shù)期間，無論聽到任何聲音、感到任何觸碰，絕不可睜眼或中斷。
數(shù)完后方可繼續(xù)工作。2. 如遇一位身著紅色皮鞋的女士向你遞送書籍，
請(qǐng)禮貌而堅(jiān)定地拒絕接收，并立即低頭整理桌面文件，直至確認(rèn)其離開視線范圍。
如遇到穿著與你完全相同管理員制服、但面部表情異常僵硬（無眨眼、無表情變化）的個(gè)體，
請(qǐng)保持自然，對(duì)其微笑并點(diǎn)頭示意，切勿主動(dòng)交談或長(zhǎng)時(shí)間直視。4. 凌晨1點(diǎn)至4點(diǎn)，
請(qǐng)務(wù)必確?？偡?wù)臺(tái)區(qū)域燈光常亮。若燈光無故熄滅，請(qǐng)保持絕對(duì)靜止與安靜，屏住呼吸，
等待燈光自然恢復(fù)?；謴?fù)前，請(qǐng)勿移動(dòng)或發(fā)出任何聲響。5. 任何讀者遺留物品，
尤其是眼鏡、圍巾或紅色封面的書籍，請(qǐng)于次日交由日班主管處理。
切勿嘗試尋找失主或擅自翻閱。6. 除總服務(wù)臺(tái)外，
現(xiàn)持續(xù)雪花點(diǎn)、劇烈閃爍或顯示非本館人員（尤其注意無面部特征或重復(fù)靜止動(dòng)作的個(gè)體），
屬正常現(xiàn)象，請(qǐng)勿報(bào)告或嘗試修復(fù)。7. 牢記：你是唯一的當(dāng)值管理員。
若在非鏡面物體（如窗戶、光潔桌面）中看到除你之外的任何人影，請(qǐng)立即移開視線，
并反復(fù)默念守則第1條內(nèi)容，直至異常感消失。8. 本守則請(qǐng)妥善保管，勿示于人，
勿質(zhì)疑其內(nèi)容。遵守是生存的唯一途徑。一股寒意順著脊椎蛇一樣往上爬。這是什么？
惡作?。咳肼毰嘤?xùn)時(shí)沒人提過這個(gè)。我下意識(shí)地抬頭，目光掃過遠(yuǎn)處被黑暗吞噬的書架叢林。
那里似乎有什么東西動(dòng)了一下？也許只是光影……我甩甩頭，把手冊(cè)塞進(jìn)外套內(nèi)袋，
皮革緊貼著襯衣，那股冰冷的、非皮革的觸感異常清晰。時(shí)間在寂靜和雨聲中粘稠地流淌。
我強(qiáng)迫自己專注于電腦屏幕上枯燥的圖書編目界面。突然，一個(gè)聲音刺破了沉寂。
那是一種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，像被捂住嘴的孩子在極力掙扎哭泣。聲音飄忽不定，
一會(huì)兒仿佛從最西側(cè)的傳記區(qū)傳來，一會(huì)兒又像是緊貼著東邊的哲學(xué)書架。
我的心臟猛地撞向肋骨！手冊(cè)！守則第一條！我?guī)缀跏菑椞饋恚至⒖趟浪泪斣谠亍?/p>
閉眼！閉緊！腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭在尖叫。我猛地合上眼皮，
眼前瞬間被純粹的黑暗淹沒。那嗚咽聲驟然清晰，仿佛就在服務(wù)臺(tái)旁邊，
帶著冰冷的、帶著濕氣的喘息拂過我的耳垂。恐懼像冰水灌滿了全身。我牙齒打顫，
強(qiáng)迫自己開始默數(shù)：“1…2…3…” 數(shù)數(shù)微弱得如同蚊蚋。那哭聲沒有停止，
反而更近了，近得仿佛有個(gè)看不見的東西正把臉湊到我的面前。
我能感覺到一種冰冷的、帶著霉味的“注視”感，死死地釘在我的臉上。數(shù)到“47”時(shí)，
一陣微弱但清晰的腳步聲在服務(wù)臺(tái)光滑的地磚上響起，嗒…嗒…嗒…緩慢地圍著我轉(zhuǎn)圈。
某種冰冷、纖細(xì)的東西似乎輕輕擦過了我的手背。我全身的肌肉都繃緊得像石頭，
胃里翻江倒海，幾乎要尖叫出來。但我死死咬著下唇，血腥味在嘴里彌漫開，
繼續(xù)數(shù)著：“…89…90…91…”數(shù)到“100”的剎那，我像被抽掉了骨頭，
猛地睜開眼，大口喘息。眼前空空如也，服務(wù)臺(tái)周圍只有慘白的光和我自己劇烈起伏的身影。
那哭聲、腳步聲、冰冷的觸感，都消失了。死寂重新統(tǒng)治了圖書館，
只剩下我擂鼓般的心跳和穹頂外單調(diào)的雨聲。冷汗浸透了后背的內(nèi)衣，冰涼一片。
那本手冊(cè)……不是玩笑。接下來的幾個(gè)小時(shí)，我如同驚弓之鳥，神經(jīng)繃到了極限。
每一次遠(yuǎn)處書架輕微的吱呀聲，都讓我頭皮發(fā)麻。每一次目光掃過監(jiān)控屏幕，
都擔(dān)心看到那“正?，F(xiàn)象”的雪花點(diǎn)或靜止的、無面的人影。我像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)械木偶，
僵硬地執(zhí)行著守則：燈一直亮著，目光絕不長(zhǎng)時(shí)間停留在任何反光面上，
手指死死摳在服務(wù)臺(tái)邊緣，確保自己不會(huì)因?yàn)榭謶侄苿?dòng)。
當(dāng)墻上那面老舊的掛鐘指針終于艱難地挪向凌晨三點(diǎn)時(shí)，
一股難以抗拒的疲憊和生理需求涌了上來。我?guī)缀跏桥矂?dòng)著腳步，
走向服務(wù)臺(tái)后面那個(gè)小小的員工盥洗室。狹窄的空間里，頂燈的光線昏暗。我擰開水龍頭，
冰冷的水流沖刷在手上，帶來一絲虛假的清醒。
就在我抬頭看向鏡子的瞬間——一股冰冷的麻痹感瞬間攫住了我。鏡子里映出的，
是我蒼白驚恐的臉。然而，就在我肩膀后上方，
鏡子的邊緣……那里模糊地映出了盥洗室門口的一角景象。
一個(gè)穿著深藍(lán)色管理員制服的身影，靜靜地、筆直地站在那里。我看不清他的臉，
只感覺那身影極其僵硬，像一具被線吊著的木偶。而且，他沒有影子！
門口通道燈的光線斜斜打過來，本該在他腳下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，但那里……空無一物！
守則第三條！恐懼凍結(jié)了我的思維。微笑……點(diǎn)頭……不要直視……指令在腦中混亂地沖撞。
我猛地低下頭，擰緊水龍頭，水流戛然而止。寂靜中，我甚至能聽到自己血液奔流的聲音。
我深吸一口氣，用盡全身力氣調(diào)動(dòng)臉上僵硬的肌肉，扯出一個(gè)極其難看、比哭還扭曲的笑容。
然后，我低著頭，視線死死盯著自己濕漉漉的鞋尖，幅度極小地、飛快地點(diǎn)了一下頭。
做完這一切，我僵在原地，屏住呼吸，等待著。時(shí)間仿佛凝固了。幾秒鐘，或者幾分鐘？
漫長(zhǎng)到令人窒息。沒有任何腳步聲。我鼓起畢生的勇氣，
用眼角的余光極其緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地向上瞟去。盥洗室門口，空空蕩蕩。那個(gè)僵硬的無影者，
消失了。我?guī)缀跏沁B滾爬爬地沖回服務(wù)臺(tái)的安全區(qū)域，背靠著冰冷的金屬柜臺(tái)，
才感覺到自己雙腿抖得如同風(fēng)中落葉。太近了……太真實(shí)了……守則……守則……我需要它！
仿佛溺水者抓住最后一根稻草，我顫抖著手，從內(nèi)袋里掏出那本冰冷的皮面手冊(cè)，
緊緊攥在手里，仿佛它能提供某種力量。我需要看到那些冰冷的鉛字，
需要確認(rèn)那些規(guī)則還在，需要它們告訴我怎么做才能活下去！我慌亂地翻開手冊(cè)，
目光急切地掃過那些熟悉的條目。突然，我的動(dòng)作僵住了。在手冊(cè)的最后一頁，
緊接在鉛字打印的守則第八條下面，多出了一行字。不是印刷體，是手寫的。墨跡很新，
甚至有些洇開，透著一股令人作嘔的鐵銹般的暗紅色，
像干涸的血：9. 絕對(duì)不要相信、翻閱或觸碰任何一本紅色封皮的書籍。
無論它以何種方式出現(xiàn)。切記！這血紅的字跡像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上。紅色封皮？
守則第五條提到過讀者遺留的紅色封面書籍不能碰！但這條……這條是剛出現(xiàn)的！
它用如此刺目的顏色，如此急切的語氣強(qiáng)調(diào)著“絕對(duì)”！
一股更深的、直達(dá)骨髓的寒意瞬間攫住了我。這手冊(cè)……它在“更新”？
它知道……它知道這里正在發(fā)生什么？！就在我大腦被這恐怖發(fā)現(xiàn)沖擊得一片空白時(shí)，
我的目光下意識(shí)地、幾乎是機(jī)械地抬起，掃過服務(wù)臺(tái)光潔的臺(tái)面。一本厚厚的書，
安靜地躺在那里。就在我右手邊，離我剛剛放下的手冊(cè)不到十厘米的地方。
它有著嶄新的、如同凝固血液般刺眼的——鮮紅色封皮。它是什么時(shí)候出現(xiàn)的？
誰放在這里的？我剛才沖回來時(shí)，這里明明什么都沒有！我的呼吸徹底停滯了，
血液似乎在這一刻凍結(jié)成冰。整個(gè)圖書館死寂無聲，只有我心臟在胸腔里瘋狂撞擊的悶響，
如同擂鼓。守則第五條……讀者遺留的紅色書籍不能碰。
第九條……絕對(duì)不要相信、翻閱或觸碰任何紅色封皮的書！可它就在這里！
像一顆滴血的炸彈，無聲地躺在我的工作臺(tái)上。我的大腦在尖叫著“逃”！
但雙腿如同灌滿了鉛，被無形的恐懼牢牢釘死在地面上。身體的本能卻違背著意志，
視線如同被那刺目的紅吸住，死死地黏在書封上。那紅色在慘白的燈光下，仿佛擁有生命，
在微微搏動(dòng)、流淌。
書名……也許就知道它是什么……也許就知道該怎么擺脫它……理智和恐懼在腦中激烈交戰(zhàn)，
發(fā)出刺耳的噪音。不能碰！手冊(cè)警告了！可它就在那里！它想讓我看！
巨大的矛盾幾乎要將我撕裂。我猛地閉上眼睛，大口喘著粗氣，試圖驅(qū)散那個(gè)可怕的念頭。
不行！絕對(duì)不行！就在這時(shí)——一股微弱卻清晰的氣流，帶著冰冷的濕意，
輕輕拂過我的后頸。像有人在我身后，無聲地、極近地……呼出了一口氣。
我全身的汗毛瞬間倒豎！每一個(gè)細(xì)胞都在發(fā)出最高級(jí)別的警報(bào)！危險(xiǎn)！致命的危險(xiǎn)就在身后！
極度的恐懼瞬間壓倒了所有混亂的思緒。我猛地睜開眼！視線第一時(shí)間捕捉到的，不是身后，
而是面前那本血紅的書！就在我睜眼的剎那，那本安靜躺著的紅皮書，
毫無征兆地、自行緩緩打開了！厚重的封面像被一只無形的手托著，向后翻開，
露出了里面泛黃的書頁。書頁無風(fēng)自動(dòng)，嘩啦啦地快速翻動(dòng)著，發(fā)出干燥而刺耳的摩擦聲。
紙張翻飛，速度快得看不清上面的文字，只留下一片模糊的黃色殘影。我驚得倒退一步，
脊背重重撞在冰冷的金屬文件柜上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響，
在死寂的圖書館里顯得格外驚心動(dòng)魄。那書頁的翻動(dòng)似乎被這聲音干擾，猛地停頓了一下。
緊接著，翻頁以一種更緩慢、更詭異的姿態(tài)重新開始。像是在被一只無形的手指，
帶著某種惡意的耐心，一頁一頁地、穩(wěn)穩(wěn)地?fù)軇?dòng)著。最終，它停住了。
停在了最初翻開的那一頁?？瞻椎撵轫撋?，一行黑色的印刷體字跡，如同墓碑上的銘文，
清晰地、冰冷地浮現(xiàn)出來：別出聲。它現(xiàn)在正站在你身后。每一個(gè)字都像淬了冰的鋼針，
狠狠扎進(jìn)我的大腦。時(shí)間、空間、心跳、呼吸……一切都在這一刻被徹底凍結(jié)。
冰冷的麻痹感從尾椎骨瞬間炸開，席卷全身。血液凝固了，思維停滯了。
我甚至感覺不到自己的存在，只剩下那行字在視野里無限放大、扭曲，帶著壓倒一切的恐怖。
身后？那個(gè)……東西？一股難以形容的、帶著濃烈陳腐紙張和地下泥土腥味的冰冷氣息，
如同實(shí)質(zhì)的冰霧，沉沉地籠罩下來，完全包裹了我。這股氣息如此之近，