修復(fù)古董時(shí)，我總能在物品上看見原主人的死亡景象。那只清代骨灰罐上，
卻浮現(xiàn)一個(gè)流浪漢在橋洞下凍死的畫面。三天后，
我親眼看見那個(gè)流浪漢蜷縮在寒冬的橋洞里。沖上去把他拽進(jìn)24小時(shí)便利店時(shí)，
他錯(cuò)愕地看著我：“你咋知道我會(huì)死？”老板罵我多管閑事：“那老頭死了更好，少個(gè)禍害！
”一周后，流浪漢送來一個(gè)破舊飯盒，里面裝著他撿垃圾攢的錢。我摸到飯盒的瞬間，
看見老板在古董店被債主活活打死的畫面。老板卻叼著煙冷笑：“老子明天就去澳門翻本，
回來砸錢買你命！”這雙手，早已和灰塵、銹蝕、時(shí)間的尸骸打了太多交道。
指甲縫里嵌著洗不掉的深褐色污垢，
那是陳年木器上剝落的漆皮與血沁玉器深處滲出的氧化鐵屑混合的遺跡。
空氣里彌漫著一種復(fù)雜的陳舊氣息，像是無數(shù)個(gè)夏天悶在樟木箱底又被遺忘的棉布，
混雜著稀釋劑刺鼻的化學(xué)味道和若有若無的霉味。日光燈管在頭頂發(fā)出嗡嗡的低鳴，
是這間“聚寶齋”后堂恒久不變的背景音。店里永遠(yuǎn)積壓著堆積如山的“寶貝”，
從缺胳膊少腿的民國(guó)家具到銹成一團(tuán)的銅錢山，它們沉默地?cái)D在角落，
散發(fā)著被遺棄的衰敗感。時(shí)間在這里不是流淌的河，是凝固的、沉積的淤泥?！靶藓昧藳]？
”老板周扒皮的聲音像把鈍刀，劈開凝滯的空氣。
他那只肥厚的手掌重重拍在我面前的條案上，震得幾枚散落的清代銅錢跳了一下。
案上攤著一件剛送來的“重器”——一件雍正粉彩小杯，杯沿豁了個(gè)醒目的口子，
杯身上一道丑陋的裂紋幾乎貫穿杯體。杯底青花雙圈款識(shí)“大清雍正年制”六個(gè)字，
像是對(duì)它如今殘破模樣的一種嘲諷?！凹辈粊怼！蔽翌^也沒抬，聲音和手里的銼刀一樣平穩(wěn)。
指尖小心地捏著那片薄如蟬翼的瓷片，在杯沿的茬口上輕輕刮擦、比對(duì)著。
細(xì)微的瓷粉簌簌落下。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了千百遍，是身體的本能。周扒皮湊近了些，
他嘴里隔夜的煙臭和廉價(jià)發(fā)膠的甜膩氣味混合著，直沖鼻腔?！靶⌒狞c(diǎn)！老子的雍正粉彩！
少說值這個(gè)數(shù)！”他伸出三根粗短的手指在我眼前晃了晃，
指關(guān)節(jié)上碩大的金戒指反射著冷光。他從不關(guān)心修復(fù)本身，只關(guān)心那個(gè)最終能標(biāo)上去的價(jià)格。
“弄壞了，把你拆了賣了也賠不起！”他惡狠狠地補(bǔ)充，唾沫星子幾乎濺到那殘破的杯子上。
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，眼皮都懶得抬。指尖觸碰到杯身那道深深的裂紋，冰冷的瓷器質(zhì)感下，
一股微弱卻異常清晰的寒意順著指尖猛地刺入神經(jīng)。眼前驟然一花。光線暗沉下來。
一股濃烈得令人作嘔的甜腥氣瞬間塞滿鼻腔，蓋過了工作室里所有熟悉的味道。
耳邊炸開一聲凄厲到不似人聲的尖叫，混雜著瓷器狠狠摔碎在地的刺耳爆響！視線晃動(dòng)模糊，
只能勉強(qiáng)分辨出眼前是一雙穿著精致綢面軟底鞋的腳，正踉蹌著向后退去。緊接著，
一個(gè)穿著深色長(zhǎng)袍馬褂的身影重重向后倒下，后腦勺狠狠撞在某個(gè)堅(jiān)硬銳利的桌角上，
發(fā)出沉悶又可怕的“咚”的一聲悶響。血，暗紅粘稠的血，像打翻的朱砂墨汁，
汩汩地從那人花白的發(fā)髻下涌出，
迅速在冰冷光滑的金磚地上蜿蜒開……那張因劇痛和驚恐扭曲的臉，
依稀可見一絲殘留的富貴氣?！八弧蔽颐偷匚丝跉?，指尖下意識(shí)地從那道裂紋上彈開。
心臟在胸腔里擂鼓般跳著。眼前令人窒息的血色幻象瞬間褪去，
只剩下周扒皮那張油膩、狐疑的臉。“發(fā)什么愣？見鬼了？”他皺著眉，狐疑地上下打量我，
眼神像在估量一件剛收上來不知真假的貨?！笆只??！蔽掖瓜卵郏陲椫粑募贝?，
重新拿起工具。那股血腥氣似乎還頑固地殘留在鼻腔深處。
這該死的“天賦”——或者更該說是詛咒——像個(gè)甩不掉的鬼影。
我能“看”到一些古物所承載的最后、最強(qiáng)烈的印記，通常是它們?cè)魉劳鰰r(shí)的片段。
有時(shí)是模糊的光影，有時(shí)是破碎的聲音，像這臺(tái)老舊收音機(jī)偶爾收到的雜音干擾。
更多的時(shí)候，是揮之不去的血腥味和臨死前的絕望氣息。它們盤踞在指尖，纏繞在神經(jīng)末梢，
成了這份枯燥工作里最令人窒息的贈(zèng)品。周扒皮哼了一聲，顯然對(duì)我的“手滑”極度不滿。
他焦躁地在狹窄的工作臺(tái)旁踱了兩步，沉重的腳步踏在水泥地上砰砰作響。
目光掃過墻角堆積如山的“破爛”，
最終落在一個(gè)剛從鄉(xiāng)下收來的、沾滿干硬泥巴的大陶罐上。那罐子形制粗笨，灰撲撲的，
毫無美感可言，像個(gè)被遺忘在田埂邊的棄兒?！皨尩?，那幫泥腿子，
拿個(gè)腌咸菜的破罐子也敢當(dāng)古董糊弄老子！”他罵罵咧咧，帶著一股被愚弄的怒氣，
一腳踹在那罐子上。罐子沉悶地晃了晃，沒倒?！盎逇鈻|西！趕緊給老子處理掉！看著就煩！
”他罵完，氣咻咻地轉(zhuǎn)身，掀開油膩膩的布簾子，鉆回前面店面去了。簾子落下，
隔絕了他身上那股混合的臭味。工作室里重新安靜下來，只剩下日光燈的嗡鳴。
我放下手里那件承載著血色記憶的粉彩杯，目光投向墻角那個(gè)灰頭土臉的陶罐。
它太不起眼了，像一塊剛從地里刨出來的頑石。我走過去，蹲下身，
習(xí)慣性地伸手拂去罐口邊緣厚厚的干泥。指尖觸碰到那粗糙、冰涼的陶胎表面。
一股難以言喻的寒意，比剛才接觸雍正杯時(shí)強(qiáng)烈十倍、百倍，
毫無預(yù)兆地、兇狠地沿著指尖猛躥上來！那不是物理的冰冷，是深入骨髓的陰寒，
帶著一種絕對(duì)的、令人窒息的死寂。眼前瞬間被一片濃得化不開的灰暗吞噬。
寒風(fēng)在耳邊呼嘯，發(fā)出尖厲的哨音，像是無數(shù)冤魂在嗚咽。
視野里是模糊搖晃的冰冷水泥橋洞。刺骨的濕冷感穿透衣物，直抵骨髓。
一個(gè)蜷縮的身影占據(jù)著視野中央，像一塊被丟棄的破布。
他裹著一件根本無法御寒的、臟污破爛的軍綠色棉大衣，頭發(fā)花白而凌亂，沾滿灰塵和枯草。
身體在無法控制的劇烈顫抖，每一次抽搐都帶著生命即將燃盡的絕望。
視野開始劇烈地晃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、模糊……最終徹底沉入無邊無際、比墨汁還濃重的冰冷黑暗。
意識(shí)熄滅前，似乎只有那呼嘯的風(fēng)聲是永恒的。我猛地抽回手，身體不受控制地向后跌坐，
脊背重重撞在冰冷的鐵制工具架上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，
幾乎要掙脫束縛。那深入骨髓的陰寒仿佛還黏附在指尖，揮之不去。
橋洞的濕冷、瀕死的顫抖、沉入黑暗的絕望……每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得令人頭皮發(fā)麻。
這感覺太真實(shí)，太具體了！比以往任何一次“看見”都要強(qiáng)烈百倍！
急促的喘息聲在寂靜的后堂里格外清晰。我掙扎著爬起來，目光死死盯住那個(gè)灰撲撲的陶罐。
它依舊安靜地待在墻角，像個(gè)沉默的墓碑。周扒皮罵它腌咸菜的家伙顯然錯(cuò)了。
這粗糙的罐身，笨拙的形制，
罐口內(nèi)側(cè)那一圈模糊得幾乎難以辨認(rèn)、卻帶著特殊儀式感的暗刻符紋……這分明是個(gè)骨灰罐！
一個(gè)清代民間用來收殮逝者骨脂的粗陶罐子！它粗糙的外表下，
承載著一個(gè)卑微生命在寒冬橋洞下無聲熄滅的最后記憶。一股冰冷的寒意，
比那陶罐本身帶來的更甚，悄然爬上我的脊背。城市的天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓在頭頂，
像一塊巨大的、骯臟的抹布。寒風(fēng)毫無遮攔地在樓宇的峽谷間橫沖直撞，
卷起地上的枯葉和碎紙屑，抽打在臉上，刀割似的疼。天氣預(yù)報(bào)說今晚有零下十度，
是入冬以來最冷的一天。我把破舊的羽絨服拉鏈拉到頂，縮著脖子，快步走在回家的路上。
腦海里揮之不去的，是那個(gè)蜷縮在橋洞里的身影，還有那徹骨的寒冷和絕望。
必須經(jīng)過那座橫跨護(hù)城河的水泥老橋。橋上車流呼嘯，
尾燈在漸濃的暮色中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色光軌。
橋下的空間被巨大的橋墩分割成一個(gè)個(gè)陰暗的洞穴。冷風(fēng)在這里打著旋兒，
發(fā)出嗚咽般的哨音。一股混合著垃圾腐敗和尿臊的刺鼻氣味撲面而來。
我的腳步不由自主地慢了下來，心跳卻開始加速。目光警惕地掃過那些黑黢黢的橋洞。
一個(gè)、兩個(gè)……大部分空著，只有些破爛的硬紙殼和臟污的塑料袋被風(fēng)吹得翻滾。
直到……最深處那個(gè)背風(fēng)、但也最陰冷的橋洞。心臟驟然一縮。一個(gè)蜷縮的身影，
像一塊被隨意丟棄的破布，堆在冰冷的水泥地上。
臟得看不出原色的軍綠色破棉大衣裹得緊緊的，卻絲毫無法抵御嚴(yán)寒。
花白凌亂的頭發(fā)在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)。他像一只凍僵的蝦米，緊緊抱著自己，
身體無法控制地打著擺子。每一次劇烈的顫抖，都仿佛在用盡最后一絲力氣。就是他！
那個(gè)我在骨灰罐上“看見”的流浪漢！那個(gè)即將在寒夜里熄滅的生命！
時(shí)間仿佛在那一刻凝固了。橋上車輛的喧囂，刺骨的寒風(fēng)，甚至自己的呼吸聲，
都變得遙遠(yuǎn)模糊。只有那個(gè)蜷縮在死亡邊緣的身影無比清晰。
三天前指尖觸碰到的徹骨冰寒和絕望的黑暗，此刻正活生生地在我眼前上演。
身體比思維更快地做出了反應(yīng)。一股難以言喻的沖動(dòng)猛地頂了上來，
沖散了所有的猶豫和那點(diǎn)本能的疏離。我?guī)缀跏堑沧驳貨_下河堤陡峭的斜坡，
腳下踩著凍硬的泥塊和垃圾，深一腳淺一腳地奔向那個(gè)最深的橋洞?！拔?！
”我的聲音在呼嘯的風(fēng)中顯得嘶啞干澀，帶著連自己都未曾察覺的顫抖，“醒醒！
不能睡這兒！”那個(gè)蜷縮的身影猛地一哆嗦，像受驚的動(dòng)物。
他極其緩慢、極其艱難地抬起頭。一張臉在昏暗中露了出來，溝壑縱橫，
布滿污垢和凍傷的紅腫，嘴唇干裂發(fā)紫。渾濁的眼睛費(fèi)力地睜開一條縫，
眼神里充滿了茫然、遲鈍和一種深入骨髓的疲憊，仿佛剛從一場(chǎng)沉重的噩夢(mèng)中被強(qiáng)行拖出來，
完全不明白發(fā)生了什么?！捌饋?！”我顧不得那刺鼻的氣味，也顧不得他身上的臟污，
一把抓住他冰冷僵硬得如同鐵塊的手臂，用力往上拽。他的身體異常沉重，
像一袋浸透了水的沙子，又冷又硬。隔著那件破棉襖，都能感受到那可怕的低溫。
他喉嚨里發(fā)出含糊不清的咕嚕聲，像是無意識(shí)的呻吟，又像是抗拒?！白?！這里會(huì)凍死人的！
”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?，用盡全力把他往上拖。他腳下虛浮，踉蹌著，
幾乎整個(gè)身體的重量都?jí)涸诹宋疑砩?。冰冷刺骨的寒氣透過他單薄的破衣料，迅速滲透過來。
每一步都異常艱難，拖著他爬上河堤的斜坡時(shí)，我的后背已經(jīng)被冷汗浸濕，又被寒風(fēng)一吹，
凍得直打哆嗦。橋頭不遠(yuǎn)處，那家24小時(shí)便利店的燈光像茫茫寒夜里的孤島，
散發(fā)著暖黃色的、誘人的光芒。玻璃門上凝結(jié)著一層薄薄的水霧。
我用肩膀頂開沉重的玻璃門，一股混合著關(guān)東煮、烤腸和暖氣的熱浪猛地?fù)涿娑鴣恚?/p>
瞬間包裹住我們，與橋洞里的地獄形成了天堂般的反差。
明亮的光線讓流浪漢下意識(shí)地瞇起了眼睛，身體晃了晃。
茫然地環(huán)顧著整潔明亮的貨架、溫暖的燈光、收銀臺(tái)后面穿著制服的店員驚愕的臉……最后，
他那雙渾濁、布滿血絲的眼睛定定地落在我臉上，帶著一種難以置信的困惑和探究。
“……你……”他的聲音干澀沙啞，像破舊的風(fēng)箱在拉動(dòng)，
每一個(gè)字都異常費(fèi)力地從喉嚨深處擠出來，“……你咋知道……俺會(huì)死？