第1章
我媽年輕時(shí)是個(gè)戀愛(ài)腦。
一個(gè)人打兩份工，供我爸上大學(xué)，結(jié)果，我爸學(xué)成歸來(lái)，考上公務(wù)員，直接把她甩了。
原因很簡(jiǎn)單，理由很充分：
1.廠妹 VS 公務(wù)員，配不上了；
2.人生是漫漫跑道，相愛(ài)的兩個(gè)人，當(dāng)一個(gè)人奮力奔跑，另一個(gè)人原地踏步，跑得快的勢(shì)必會(huì)拋下原地踏步的。
在我爸眼里，我媽是原地踏步的，他們?cè)缫逊謱俨煌A層，沒(méi)有共同語(yǔ)言。
我媽不甘心被甩，在出租屋里大吵大鬧，說(shuō)我爸是白眼狼，她不同意分手。
「分手從來(lái)都不是兩個(gè)人的事，一個(gè)人定了就行，你是被分手?！?/p>
「可我們結(jié)了婚的！是夫妻！不是男女朋友！」
我爸哈哈大笑，攤開(kāi)一只手：
「夫妻？結(jié)婚證呢？」
1
我媽蒙了。
他們?cè)卩l(xiāng)下舉辦過(guò)婚宴，卻沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證！聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)睾芏嗳硕歼@樣。
她讀書(shū)少，法律知識(shí)更少，沒(méi)想過(guò)通過(guò)法律手段怎么著一下，在出租屋哭了幾天后，居然真放我爸走了。
那些年，她付出的青春、付出的金錢，我爸一句「我辜負(fù)了你，錢先欠著，以后加倍奉還」就沒(méi)了。
我媽再不用養(yǎng)男人，沒(méi)了賺錢的動(dòng)力，加上傷心欲絕，從沿海城市回到老家。
再半個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)肚子里有了我。
她給我爸打電話，我爸手機(jī)已經(jīng)停機(jī)。
我不知我媽怎么想的，她沒(méi)把我打掉，堅(jiān)持生下來(lái)。
之后很多年，她從賣酸辣粉甜水面的小攤販，到擁有第一家店鋪，第二家店鋪……
靠著辛勞，我們娘倆的日子越過(guò)越好。
我媽始終單身，親朋好友街坊鄰居不乏要給她介紹男朋友的，她全部推了。
她說(shuō)：
「男人都是渣！」
她說(shuō)：
「一個(gè)人不好嗎？自己掙錢自己花。得多想不開(kāi)，才會(huì)找男人？」
她說(shuō)：
「叮當(dāng)，你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后好好奮斗事業(yè)！男人會(huì)辜負(fù)你，但事業(yè)不會(huì)?！?/p>
我深以為然。
2
我叫白叮當(dāng)。
「白」是我媽的姓，「叮當(dāng)」是因?yàn)樗矚g風(fēng)鈴，喜歡叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>
生我的時(shí)候，病房里恰掛著一串褪色的風(fēng)鈴，我媽便給我起了這個(gè)名字。
名字足夠隨意，可我媽對(duì)我的教育，從來(lái)不隨意。
我們家還在做流動(dòng)小攤販時(shí)，她省吃儉用，也要給我買書(shū)。
我記得，昏黃的路燈下，我媽忙前忙后做生意，我坐在旁邊小凳子上看書(shū)，小飛蟲(chóng)時(shí)不時(shí)會(huì)撲到書(shū)上。
我不敢把書(shū)弄臟，不敢把小飛蟲(chóng)摁死。
那些仲夏夜，我總是一邊看書(shū)，一邊揮手趕蟲(chóng)。
我記得，總有客人或其他攤位的老板夸我愛(ài)學(xué)習(xí)，將來(lái)肯定是三好學(xué)生。我媽喜歡聽(tīng)這種話，也總是笑瞇瞇地說(shuō)「我女愛(ài)看書(shū)」。
為了她的顏面，更為了我的虛榮，我鉚足了勁兒優(yōu)秀。
不光校內(nèi)，還有校外。
從小學(xué)到高中，畫(huà)畫(huà)，跳舞，奧數(shù)……