她望向玻璃門外，灰沉沉的街道。
那天，也下著這樣的大雨。
她的腿上纏著紗布，拉著母親的手，站在公交站臺下等公交車。
媽媽很不開心,陰沉著臉。而她的手邊,是剛從飛機(jī)上來的行李箱。
「媽媽」，她睜著大眼看著媽媽的側(cè)臉，「爸爸怎么沒來接我？」
「從今往后，他不再是你爸！」媽媽大吼一聲，嚇了她一跳。媽媽拉著她的手也緊緊地攥了起來，讓她吃痛叫了起來。
「媽媽，疼?！顾难劾镆绯鰷I來。
媽媽忙松開手，蹲下身，將她擁入懷中。
「甜甜乖。」媽媽的聲音柔和起來,「媽媽錯(cuò)了,媽媽錯(cuò)了?！鼓概讼鄵碇?她聽著母親在耳邊低聲啜泣。
從回憶中回過神來，她伸手去摸手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒電了。
她自嘲一笑，在心中罵了自己一聲。
「田安憶，你真他媽是個(gè)婊子?！?/p>
地鐵站中，昏黃的燈光在錯(cuò)綜復(fù)雜的通道里投下一片片朦朧的光暈，但卻并沒有照亮這一隅狹小而昏暗的空間。從門縫里肆無忌憚地吹進(jìn)的冷空氣，像是冬日里不懷好意的使者，讓田安憶情不自禁地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
她緊緊抱著自己濕漉漉的身體，那單薄的衣服貼在身上，帶來陣陣寒意。她知道，現(xiàn)在唯一能避免感冒的方法，便是將這身濕漉漉的衣服脫掉。可她不能，也不愿那樣做。這身濕衣服承載著她僅剩的尊嚴(yán)，一旦脫下，她就感覺自己徹底暴露在這個(gè)冷漠的世界里，毫無遮掩。
就在這時(shí)，那個(gè)男孩又來了。他手中提著一個(gè)塑料袋，里面裝著什么東西，隱隱約約像是幾件疊得還算整齊的衣服。
「這是我問同事要的，你先穿著吧?！鼓泻⒌穆曇魷睾投嬲\，他走到田安憶身邊，將塑料袋輕輕遞給她，「你這一身濕漉漉的，站在這么冷的地方，要是受了涼，感冒發(fā)燒可不好受?！?/p>
田安憶抬頭，目光與男孩相遇。她的眼神中帶著一絲戒備，卻又不自覺地被男孩眼中的善良吸引。
「明天我也會在這兒，你直接把臟衣服給我就行。對了，這還有把傘。」男孩從塑料袋里取出一柄黑色的傘，傘面在昏暗的燈光下反射出柔和的光澤，「換完衣服就趕快回家吧，外面風(fēng)大，路上注意安全?！?/p>
田安憶的手猶豫了一下，卻沒有去接那把傘。她仰起頭，直直地看著男孩，聲音里帶著一絲不易察覺的試探：「你就不怕我明天不來還你嗎？」
男孩微微一愣，隨即露出一個(gè)有些靦腆的訕笑，眼神清澈而堅(jiān)定：「姐姐這么好看，一定是個(gè)好人，我相信你不會這么做?！?/p>
田安憶眼神飄忽一瞬。
「我們甜甜這么好看，以后一定是個(gè)大明星。」
媽媽把她推到鏡子前，理了理她的臉頰。
「我才不要當(dāng)明星！我要永遠(yuǎn)陪在媽媽身邊！」她轉(zhuǎn)身，抱住媽媽的脖子。
「好，」媽媽寵溺地笑著，敲了敲她的小腦袋，「去吧，把衣服換回來，媽媽在外面等你?！?/p>
走進(jìn)更衣室的單間中，她聽到媽媽的手機(jī)鈴聲響起。
「又怎么了？」媽媽不耐煩的聲音傳來。
對方說了什么，好像很多話。因?yàn)閶寢尯芫脹]有回話。
「她也是你的女兒，田放！」媽媽的聲音激動起來，「你別忘了，這個(gè)家是怎么散的！」
「對，我是和那個(gè)男的不清不楚，但至少，我們還沒有睡到一張床上！田放，我沒有不要臉到把他帶回家！」
「總之，無論如何，你把這個(gè)拖油瓶接走。」媽媽的聲音低沉下來，「我可不想連婚也結(jié)不了?！?/p>
田安憶一輩子也忘不了，她跟著媽媽走出服裝店時(shí)，那些店員那同情的目光，是多么的令人厭惡，令人抬不起頭。
田安憶拎起那條粉色的內(nèi)褲，剛提到膝蓋處，便觸電似的將它脫了下來。
她拿起自己濕透了的外衣，用力地擦拭著自己的身體。直到一陣痛意，她扶著墻，失聲痛哭。
自從那天起，自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)污穢滿身之人。
「甜甜真乖，一轉(zhuǎn)眼就是高中生了?！估^母為她理了理新衣服，「真是個(gè)美人胚子，果然穿什么都好看。明天就穿這個(gè)去學(xué)校報(bào)到吧。」
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向鏡中微笑著的爸爸，希望爸爸也能夸她兩句。
爸爸漫步過來，摸了摸她的頭：「快去睡吧，明天起就是高中生了，從今天開始，晚上要好好睡覺啊?！?/p>
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出甜美的微笑。
至少，到那一刻，她的微笑中除了幸福再無其他。
她像三年前一樣，獨(dú)自躺在床上，難以壓抑內(nèi)心的激動。想著還像那天一樣，趁爸爸來給她蓋被子時(shí)，抓住爸爸的手，讓他講故事。
爸爸打開了門，關(guān)上了門。
爸爸輕輕地走過來，站到床邊，輕輕地?fù)崃藫崴男惆l(fā)，把她的被子往上拉了拉。
她突然翻過身，拉住了爸爸粗壯有力的手。
可是，爸爸突然鉗住她的臉，低聲惡狠狠道：「我不是告訴你，要好好睡覺嗎？」
爸爸那魁梧的身軀壓在床，讓她近乎無法呼吸。
她不斷的掙扎著，可完全不能影響到這個(gè)惡魔，反而會是他更加的興奮的 。
她的嘴被用力地捂住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有幾絲絕望的呻吟。
她放棄了掙扎，一切都結(jié)束了。
惡魔離開了，徒留她一人在床上痛哭。
「自己把被子蓋好?！?/p>
惡魔打開門，離開了這修羅地獄?；蛟S，對他而言，這里是天堂。
指甲狠狠地掐住掌心，發(fā)出一聲疼痛的悶響，但那疼痛卻無法阻止她內(nèi)心的洶涌。
她努力地讓自己平靜下來，但那些不安的情緒像是潮水般一波又一波地向她涌來，讓她無法呼吸。
她閉上眼睛，深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但那些畫面卻像是電影一樣在她的腦海中不斷放映。
她為什么會這樣？她明明已經(jīng)做得很好了，明明已經(jīng)很努力了，為什么還要被這樣對待？
她的眼眶漸漸濕潤，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她卻倔強(qiáng)地不讓它流下來。
她告訴自己，不能哭，不能在這里哭，不能讓任何人看到她的脆弱。
她抬起頭，挺直了背脊，臉上帶著微笑，仿佛一切都沒有發(fā)生。
看著鏡中的自己，她捧了一捧水，漱了漱口，將殘留的嘔吐物都吐到洗手臺里。
每一次，每一次想起那段過往，她都會嘔吐。
她想將那個(gè)惡魔留在她體內(nèi)的一切痛苦統(tǒng)統(tǒng)吐出去，可是，沒有用。
也不可能。
也許，這就是命。