第一章 灰鴨與少年黃昏像一塊被打翻的調(diào)色盤，
將最后一點熔化的金子潑在天鵝堡樂園巨大而怪誕的投影上。沈淮安蹲在湖邊，
指尖捻著那些發(fā)蔫的面包粒，一點一點地搓成碎屑。
空氣里彌漫著游樂場特有的、甜膩得有些發(fā)齁的香精味，混雜著人工湖微微發(fā)腥的水汽，
形成一種奇特而復(fù)雜的氣息。肥碩的麻鴨們似乎早已習(xí)慣了這樣的投喂，
搖搖擺擺地從湖中心劃過來，激起一圈圈細碎的漣漪。它們扁扁的喙在水面上啄擊著，
發(fā)出 “啪嗒、啪嗒” 的聲響，像是在為這寧靜的黃昏伴奏。
沈淮安的目光專注地落在這些鴨子身上，看著它們爭搶著食物，脖頸一伸一縮，憨態(tài)可掬。
他今天來這里，
是為了一份演員工會塞過來的零工 —— 給一個不知名的手游拍平面宣傳照。
棚里的綠幕摳圖早就拍完了，經(jīng)紀人張姐臨走前瞥見這片人工湖，
臨時起意讓他來湖邊喂喂鴨子，抓拍幾張自然點的照片，“沒準運營號發(fā)花絮用得上”。
沈淮安對此并沒有什么異議。他如今的咖位，能有工作可做已經(jīng)謝天謝地，
哪里還能挑三揀四。十八線的演員，就像一顆不起眼的螺絲釘，哪里需要就往哪里擰，
這是他早已接受的現(xiàn)實。就在他全神貫注地投喂時，身后傳來一陣略顯笨拙的腳步聲。
沈淮安下意識地回頭看了一眼，只見二十米開外，一個灰撲撲的卡通鴨玩偶正站在那里，
笨拙地給排隊的小朋友分發(fā)著氣球。那玩偶的絨毛看起來有些臟污，邊緣甚至有些磨得發(fā)亮，
顯然已經(jīng)被使用了很久。它那雙碩大的塑料假眼，黑漆漆、呆滯地嵌在絨毛里，卻不知為何，
總像是若有若無地透過稀疏的人群縫隙，落在他的身上。夕陽將沈淮安的影子拉得很長很長，
一直延伸到水面漂浮的金光里，顯得有些不真實的孤單。他收回目光，繼續(xù)低頭喂著鴨子，
手指的動作輕柔而有耐心，仿佛這是一件極其鄭重的事情。
一個拿著氣球的小女孩突然從旁邊跑過，
胖乎乎的小手 “啪” 地一聲拍在了卡通鴨玩偶凸出的肚子上，發(fā)出沉悶的響聲。
玩偶似乎被這突如其來的撞擊嚇了一跳，笨重地低下頭，碩大的腦袋緩緩扭轉(zhuǎn)，
那雙空洞的塑料眼珠第一次明確地、像是被什么東西牢牢牽引著，投向了湖邊的沈淮安。
恰巧在這時，沈淮安喂完了最后一把面包屑，站起身來，拍了拍褲腿上沾著的灰塵，
轉(zhuǎn)身朝著臨時搭建的攝影棚方向走去。他沒有回頭，自然也沒有看到，
那個巨大的卡通鴨玩偶在他身后佇立了許久，
直到他的背影消失在 “狂野西部” 區(qū)刺眼的霓虹燈光牌下，
才極慢地、仿佛耗盡了全身力氣般，朝著員工休息區(qū)那個悶熱的水泥小屋挪動。
厚重的門板被笨拙的軀體撞開一條縫隙，一股混雜著熱浪和汗酸味的氣息撲面而來。
小屋空間低矮而狹窄，墻上掛著一排同樣油膩打結(jié)的玩偶服，像被風(fēng)干的巨大標本，
散發(fā)著陳舊的味道。那只 “鴨子” 跌撞著走進來，隨手將沉重而滑稽的大頭拽了下來。
濃密凌亂的黑發(fā)瞬間散開，卻被汗水浸透，狼狽地黏貼在飽滿的額角和線條凌厲的鬢角。
一張線條鋒利、透著股年輕又疲憊的英俊臉龐露了出來，
汗水沿著高挺的鼻梁和清晰的下頜線不斷滾落，砸在已經(jīng)洇濕了一大片的灰色工服前襟上，
暈開更深的痕跡。程焰重重地靠在冰冷的墻壁上，長長地舒了一口氣，
像是要把胸腔里那股莫名的滯澀全部吐出去。他抬手抹了把臉，手指觸到臉頰的濕熱，
分不清那是汗水還是別的什么。剛才湖邊那個少年專注喂鴨的身影，像一幅安靜的畫，
帶著一種近乎靜謐的清涼，此刻還在他的腦海里揮之不去，
與這小屋里黏稠沉重的悶熱格格不入。他閉上眼，
腦海中反復(fù)回放著那個畫面：少年蹲在湖邊，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起，
貼在滲著細小汗珠的鬢角，陽光灑在他身上，勾勒出柔和的輪廓。程焰的嘴角，
不自覺地微微上揚了一個極其細微的弧度，又很快消失不見，仿佛從未出現(xiàn)過。
第二章 初遇片場三年的時光，對于娛樂圈來說，足以發(fā)生翻天覆地的變化，
但對于沈淮安這樣的十八線小演員而言，痕跡卻淡得幾乎難以捕捉。
他依舊在各種小角色和零工之間輾轉(zhuǎn)，能接到《青春進行時》這部劇的角色，
已經(jīng)算是意外之喜。劇組的空調(diào)嗡嗡作響，吹著帶著涼意的風(fēng)。沈淮安坐在角落的折疊椅上，
手里捧著劇本，紙張是新打印出來的，還散發(fā)著濃重的油墨味。
旁邊小助理端來的咖啡冒著裊裊熱氣，卻很快被空調(diào)的冷風(fēng)一片片斬碎，消散在空氣里。
他正沉浸在 “周小宇” 這個敏感又內(nèi)向的大學(xué)室友角色里，
試圖捕捉到角色內(nèi)心深處的細膩情感。這個角色對他來說，有著某種程度的共鳴，
那種小心翼翼、害怕被傷害的心情，他再熟悉不過。突然，門口傳來一陣刻意壓低的嗡響，
像平靜的水面投入了一顆石子，瞬間打破了片場的寧靜。沈淮安下意識地抬起頭，
目光投向門口，心臟不由自主地收緊了幾分。程焰走了進來，
周身仿佛裹挾著一股無形的氣場，不是那種咄咄逼人的壓迫感，
而是一種沉穩(wěn)的、讓人無法忽視的存在。他沒穿什么夸張的名牌，
只是簡單的黑 T 搭配牛仔褲，卻被他穿出了別樣的味道。
剪裁利落的衣物包裹著他常年運動錘煉出的肩寬腰窄的體魄，比屏幕里更具具象的生動感，
也比那些被粉絲頂禮膜拜的硬照多了幾分真實的魅力。他的臉很年輕，
依舊是那張剛出道時就橫掃各大獎項的頂級英俊模板，
只是輪廓比三年前在游樂場玩偶服里隱約看到的剪影，
更多了幾分被時間淬煉出的成熟與凌厲。程焰摘下墨鏡，隨手遞給身邊的助理，
動作干凈利落。他那雙深褐色的眼睛掃過全場，目光平靜，沒有什么溫度，
卻像手術(shù)臺上的無影燈，瞬間刺破了屋里的喧囂，留下一片短暫的寂靜，
讓許多人的背脊都不由自主地微微繃緊?！俺汤蠋煟∧量?！”“程老師這邊請！
”“程老師……”周圍的工作人員紛紛上前，殷勤的問候連成一片。
程焰卻只是朝著總導(dǎo)演的方向略微點了點頭，視線便徑直掠過眾人，
落在了角落那個有些怔忡的身影上。那目光在沈淮安身上停留了極其短暫的一瞬，
快得像一場錯覺。但沈淮安卻清晰地感覺到了，那眼神里沒有嘲諷，也沒有輕視，
只有一種平靜的審視，像是在觀察一件有趣的藝術(shù)品，又像是在評估一個值得留意的對手。
沈淮安只覺得那道目光掠過自己時，皮膚表層像是被一片羽毛輕輕拂過，微微有些發(fā)麻。
“程焰?！?他終于開口，聲音低沉而富有磁性，像質(zhì)量極好的共鳴箱在震動，
吐字帶著一種刻板錘煉出的節(jié)奏，卻并不讓人覺得有壓力，“劇本。
” 他朝旁邊的助理伸出手，動作干脆利落，“《青春》組，從現(xiàn)在起，別把幼稚當青春。
”簡單的一句話，卻像一顆投入湖面的石子，在每個人的心頭激起了漣漪。這不是命令，
更像是一種期許，一種對作品質(zhì)量的嚴格要求。
總導(dǎo)演連忙打了個哈哈想暖場：“程老師一貫高標準、嚴要求，大家打起精神來嘛！
都是為了作品！”程焰沒有接話，目光重新落回剛拿到的劇本上，眉峰微蹙，
仿佛周遭的一切聲響都只是無關(guān)緊要的背景音。沈淮安低下頭，看著自己手中的劇本，
剛才被那目光拂過的皮膚，那陣細微的感覺似乎還在，慢慢地滲入骨縫，
讓他的心跳也變得有些不規(guī)律起來。他知道，接下來的日子，恐怕不會輕松。但不知為何，
他的心里卻沒有絲毫的畏懼，反而涌起一股莫名的期待?；蛟S是程焰那平靜卻堅定的目光，
或許是他對作品的認真態(tài)度，讓沈淮安覺得，這一次，或許是一個成長的機會。
沈淮安深吸一口氣，重新將注意力集中到劇本上，
指尖在 “周小宇” 的名字上輕輕摩挲著。他暗暗下定決心，一定要抓住這個機會，
好好詮釋這個角色，不辜負自己，也不辜負程焰那無聲的期許。
第三章 七次重拍《青春進行時》的拍攝進度有條不紊地推進著，
片場的氛圍因為程焰的存在，始終保持著一種既緊張又有序的狀態(tài)。
程焰對待工作的認真程度，遠超沈淮安的想象。他不僅對自己要求嚴格，對身邊的工作人員，
包括其他演員，都有著近乎苛刻的標準，但他的方式卻并非疾言厲色，
而是用一種平靜卻極具說服力的態(tài)度，指出問題所在。對于沈淮安來說，
程焰就像是一面鏡子，總能精準地映照出他表演中的不足。而圖書館那場戲，
成了對沈淮安演技的一次重大考驗。這場戲講的是周小宇向暗戀對象表白，
卻意外被對方撞破，那種從滿心期待到瞬間崩潰的情緒轉(zhuǎn)變，需要極其細膩的表演來支撐。
沈淮安反復(fù)琢磨著角色的心理，試圖將那種羞恥、憤怒和無助展現(xiàn)出來。然而，
拍攝并不順利。一遍又一遍，導(dǎo)演喊 “卡” 的聲音不斷響起，
沈淮安的情緒也隨著一次次的重拍而逐漸低落。到第七遍時，
他的睫毛上還沾著未干的人造淚珠，聲音帶著刻意壓抑的哽咽，卻總覺得差了點什么。
程焰一直坐在監(jiān)視器旁邊，安靜地看著，沒有打斷，也沒有發(fā)表意見。
直到導(dǎo)演終于無奈地說 “過了”，他才站起身，拿著一瓶溫水走了過來，遞給沈淮安。
“第三句臺詞尾音抖了，像怕被誰聽見似的?！?程焰的聲音平靜，沒有絲毫責(zé)備的意味，
更像是在陳述一個客觀存在的事實，“周小宇此刻的情緒，不該是這樣的?！鄙蚧窗步舆^水，
手指微微有些顫抖，他低著頭，不敢看程焰的眼睛，心里充滿了挫敗感?！皩Σ黄穑汤蠋?，
我……”“沒關(guān)系?！?程焰打斷了他的話，語氣依舊平靜，
“表演就是一個不斷摸索的過程。來，我們?nèi)タ纯椿胤??！彼蚧窗沧叩奖O(jiān)視器前，
調(diào)出前六遍的回放片段。屏幕上，沈淮安的表演一次比一次用力，卻也一次比一次顯得刻意。
“你看這里，” 程焰的指尖輕輕點在屏幕上，畫面里是沈淮安攥緊書本的指節(jié)，
“周小宇在這個時候，內(nèi)心是極度掙扎和憤怒的，他的緊張應(yīng)該是那種攥碎全世界的力氣，
而不是單純的發(fā)抖?！彼D(zhuǎn)過頭，看著沈淮安，眼神里帶著一絲引導(dǎo)：“你試著想想，
當你最珍視的東西被無情地打碎，那種感覺是什么樣的？是想?yún)群?，想反抗?/p>
而不是一味地退縮和哭泣。”沈淮安的目光緊緊盯著屏幕，程焰的話像一把鑰匙，
瞬間打開了他思維里的某個癥結(jié)。他忽然意識到，自己之前一直陷入了一個誤區(qū)，
把周小宇的敏感和內(nèi)向，錯誤地解讀成了懦弱和膽怯?！拔颐靼琢?，程老師。
” 沈淮安抬起頭，眼睛里重新燃起了光芒，帶著一絲恍然大悟和堅定，“我再試一次。
”程焰點了點頭，嘴角似乎微微上揚了一下，雖然很淡，卻被沈淮安捕捉到了?！昂?，
我相信你?！敝匦禄氐脚臄z位置，沈淮安深吸一口氣，閉上眼睛，
在腦海里重新構(gòu)建周小宇的情緒世界。當導(dǎo)演喊 “開始” 的那一刻，
他仿佛真的變成了那個站在圖書館里，內(nèi)心充滿了痛苦和不甘的少年。這一次，
他沒有刻意去表現(xiàn)哭泣，而是將所有的情緒都積壓在心底，
通過緊握的拳頭、微微顫抖的身體和眼神里那種復(fù)雜的光芒來傳遞。當臺詞從他口中說出時，
帶著一種壓抑到極致的力量，讓人感受到了角色內(nèi)心的風(fēng)暴?！斑^！” 導(dǎo)演興奮地喊道，
語氣里充滿了驚喜，“太好了！沈淮安，這一遍完美！”沈淮安長舒一口氣，
感覺渾身的力氣都被抽空了，但心里卻充滿了前所未有的喜悅和滿足。他看向程焰，
對方正站在不遠處，朝著他點了點頭，眼神里帶著肯定和鼓勵。走下場時，
程焰遞給他一瓶水，依舊是平靜的語氣：“進步很大。記住這種感覺，表演不是外放的宣泄，
有時候，內(nèi)斂的力量更能打動人?！鄙蚧窗步舆^水，指尖觸碰到瓶身的涼意，
心里卻暖烘烘的。“謝謝您，程老師?！薄安挥弥x?！?程焰淡淡一笑，“我們是同事，
也是對手，互相學(xué)習(xí)而已。”沈淮安看著程焰轉(zhuǎn)身離開的背影，心里涌起一股暖流。他知道，
這七次重拍，不僅僅是對他演技的打磨，更是對他內(nèi)心的一次歷練。而程焰的指導(dǎo)，
像一盞明燈，照亮了他在表演道路上前進的方向。從那以后，沈淮安更加努力地鉆研劇本，
每次和程焰對戲，都格外認真。他能感覺到，自己在一點點地進步，而這種進步，
離不開程焰的幫助和點撥。他們之間的關(guān)系，也在這種互相學(xué)習(xí)、互相促進的過程中，
悄然發(fā)生著變化，從最初的陌生和敬畏，逐漸多了幾分默契和理解。
第四章 深夜守夜連續(xù)的高強度拍攝，讓整個劇組的人都有些疲憊不堪。沈淮安更是連軸轉(zhuǎn)，
不僅要完成自己的戲份，還要利用休息時間琢磨劇本，研究角色。他的身體本就不算強壯，
在這樣的消耗下，終于有些吃不消了。那天拍攝一場戶外戲，天氣異常悶熱，
太陽像一個巨大的火球，炙烤著大地。沈淮安穿著厚重的戲服，在鏡頭前一遍遍重復(fù)著動作，
汗水像斷了線的珠子一樣往下淌，浸濕了衣衫，緊緊地貼在身上。到了下午，
他開始覺得頭暈?zāi)垦?，喉嚨也干得發(fā)疼，像是有一團火在燃燒。
但他看著周圍忙碌的工作人員，想著不能因為自己而耽誤拍攝進度，便咬牙堅持著，
沒敢聲張。然而，身體的不適并沒有因為他的堅持而有所緩解，反而越來越嚴重。
在拍攝一場需要情緒爆發(fā)的戲時，沈淮安剛說了幾句臺詞，就感覺眼前一陣發(fā)黑，
身體不受控制地晃了晃，差點摔倒在地?！翱ǎ ?導(dǎo)演連忙喊停，擔(dān)憂地看著他，
“沈淮安，你沒事吧？臉色怎么這么差？”沈淮安想搖頭說沒事，卻連開口的力氣都沒有了。
就在這時，一個沉穩(wěn)的聲音在他身邊響起：“他看起來不太好?！鄙蚧窗操M力地轉(zhuǎn)過頭，
看到程焰站在他面前，臉上帶著一絲不易察覺的擔(dān)憂。不等他反應(yīng)過來，
程焰的掌心已經(jīng)貼在了他的額頭上，那微涼的觸感與他滾燙的皮膚形成了鮮明的對比。
“39 度 2，燒得不輕?！?程焰的聲音帶著一種不容置疑的篤定，他收回手，
對旁邊的執(zhí)行導(dǎo)演說道：“通知劇組，沈淮安今天后面的通告全部延遲，我建議收工。
”執(zhí)行導(dǎo)演有些猶豫，看向總導(dǎo)演?？倢?dǎo)演看著沈淮安蒼白的臉色，也知道不能再硬撐了，
點了點頭：“好，就按程老師說的辦，大家先休息，明天再補拍?！鄙蚧窗残睦镆魂嚴⒕?，
想撐著站起來說自己還能堅持，可剛一動彈，胃里就翻江倒海般難受，
一陣劇烈的眩暈鋪天蓋地襲來，眼前徹底一黑，身體便不由自主地向前栽倒。
預(yù)想中與地面的撞擊并沒有發(fā)生，他落入了一個堅實而溫暖的懷抱。
一股混合著淡淡的須后水和陽光味道的氣息包裹著他，讓他混亂的意識有了一絲短暫的清明。
他能清晰地感受到對方小臂肌肉瞬間收束爆發(fā)出的強大支撐力，以及胸膛沉穩(wěn)有力的心跳。
“別動?！?程焰的聲音在他耳邊響起，低沉而溫柔，“我送你回酒店。
”沈淮安被程焰半扶半抱著，腳步虛浮地走出片場，塞進了保姆車。他靠在后座上，
意識昏昏沉沉的，只能感覺到車子平穩(wěn)地行駛著，
以及身邊那個始終存在的、讓人安心的氣息。到了酒店房間，程焰把他扶到床上躺好，
又找來退燒藥和溫水。“把藥吃了?！?他的語氣依舊平靜，
卻帶著一種讓人無法拒絕的溫柔。沈淮安迷迷糊糊地接過藥，就著溫水咽了下去，
苦澀的味道在口腔里蔓延開來。他閉上眼睛，感覺眼皮重得像灌了鉛一樣，
藥效和疲憊感一起襲來，讓他很快就陷入了半昏迷的狀態(tài)?；璩林校?/p>
他似乎感覺到有人在輕輕擦拭他額頭的汗水，動作溫柔而小心。
又好像有人把一杯溫水遞到他嘴邊，一點點地喂他喝下。那觸感很輕柔，
帶著一種小心翼翼的關(guān)切，讓他在混沌中感到一絲溫暖。他努力想睜開眼睛看看是誰，
但眼皮卻像被黏住了一樣，怎么也睜不開。只能隱約感覺到床邊有一個身影，安靜地坐著，
像一座沉穩(wěn)的山，給了他莫名的安全感。不知過了多久，
沈淮安在一陣輕微的響動中悠悠轉(zhuǎn)醒。窗外的天色已經(jīng)暗了下來，
房間里只開了一盞床頭的小夜燈，暖黃色的光線柔和地灑在地板上，勾勒出一片朦朧的光暈。
他眨了眨眼，意識還有些模糊，喉嚨依舊干澀得發(fā)疼。轉(zhuǎn)動眼珠時，
他看到床邊的單人沙發(fā)上，程焰正靠著椅背閉目養(yǎng)神。他身上的黑 T 依舊干凈，
只是袖口隨意地卷著，露出線條流暢的小臂。窗外的月光透過薄紗窗簾，
在他棱角分明的側(cè)臉上投下淡淡的陰影，讓他平日里略顯凌厲的輪廓柔和了許多。
茶幾上放著一個保溫杯，旁邊散落著幾張劇本紙，上面有程焰熟悉的批注筆跡。
沈淮安的心跳漏了一拍，原來剛才昏沉中感受到的那些溫柔，并不是幻覺。他動了動手指，
想撐起身子，卻不小心碰掉了蓋在身上的薄毯。程焰立刻睜開了眼睛，
深褐色的瞳孔在昏暗中依舊明亮，帶著一絲剛睡醒的惺忪，看到沈淮安醒了，
眼神里閃過一絲不易察覺的欣喜。"醒了？" 程焰站起身，走過來探了探他的額頭，
"燒退得差不多了。" 他的指尖微涼，觸在沈淮安的皮膚上，帶來一陣舒服的涼意。
沈淮安看著他近在咫尺的臉，喉嚨發(fā)緊，過了好一會兒才找回自己的聲音："程老師，
您怎么還在這里？""你的助理回家了，我怕你夜里再發(fā)燒沒人照顧。
" 程焰的語氣很平淡，仿佛這是再正常不過的事情，"渴嗎？我給你倒點水。
"不等沈淮安回答，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身倒了杯溫水遞過來，還細心地加了點蜂蜜。"加點糖，
能舒服點。"沈淮安接過水杯，指尖觸到溫?zé)岬谋?，心里也跟著暖了起來?/p>
他小口地啜飲著，甜甜的蜂蜜水滑過喉嚨，帶走了不少干澀的痛感。"謝謝您，程老師。
" 他放下水杯，看著程焰，眼神里滿是感激，"今天... 給您添麻煩了。
"程焰坐在床沿，拿起茶幾上的劇本翻了翻："沒什么麻煩的。
演員照顧好自己的身體是本分，但真不舒服了也別硬撐。" 他抬起頭，
目光落在沈淮安臉上，帶著些許認真，"你今天的狀態(tài)明顯不對，早該說的。
"沈淮安有些不好意思地低下頭："我怕耽誤拍攝進度...""進度重要，身體更重要。
" 程焰打斷他的話，語氣依舊平靜，卻帶著不容置疑的力量，"你倒下了，
耽誤的進度只會更多。而且，" 他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向窗外的夜色，
"好的表演需要充沛的精力支撐，硬撐著，演不出好東西。"沈淮安看著他的側(cè)臉，
心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。他知道程焰說得對，可在這個競爭激烈的圈子里，
像他這樣的小演員，總覺得自己沒有資格 "嬌氣"。程焰的話，像一記溫和的警鐘，
敲醒了他心里某些固有的想法。"我知道了，以后不會了。" 沈淮安認真地說。
程焰轉(zhuǎn)過頭，看著他蒼白卻堅定的臉，微微頷首："這才對。" 他拿起沙發(fā)上的劇本，
"既然醒了，要不要過一遍明天的戲？"沈淮安有些驚訝："您還沒看夠劇本嗎？
""溫故而知新。" 程焰把劇本遞給他，"而且你的狀態(tài)剛恢復(fù)，慢一點過，
也能讓你找找感覺。"沈淮安接過劇本，指尖拂過上面密密麻麻的批注，心里涌起一股暖流。
他翻開劇本，和程焰一起低聲討論起來。程焰的講解依舊清晰透徹，
總能一針見血地指出角色的核心情感，還會耐心地聽沈淮安的想法，時不時提出自己的建議。
月光悄悄移動著腳步，房間里只有兩人低沉的交談聲和紙張翻動的沙沙聲。
沈淮安漸漸忘記了身體的不適，完全沉浸在對角色的探討中。他發(fā)現(xiàn)，和程焰一起討論劇本，
是一件非常享受的事情，對方總能帶給自己新的啟發(fā)。不知不覺，已經(jīng)快到深夜。
程焰看了看時間，合上劇本："不早了，你再休息會兒吧。明天的戲不難，放松點就好。
""嗯。" 沈淮安點了點頭，看著程焰收拾好劇本準備離開，心里忽然有些不舍，
"程老師，您... 住哪個房間？""就在隔壁。" 程焰指了指隔壁的方向，
"有事隨時叫我。""好。"程焰走后，沈淮安躺在床上，卻沒有立刻睡著。
他看著天花板上柔和的燈光，腦海里不斷回放著剛才和程焰討論劇本的畫面，
還有他守在自己身邊的身影。他想起剛進組時，自己對程焰還有些敬畏，覺得他遙不可及。
可經(jīng)過這幾天的相處，尤其是這次生病被照顧，他發(fā)現(xiàn)程焰其實是個外冷內(nèi)熱的人。
他的嚴格，是對作品的負責(zé)；他的沉默，背后藏著細心的關(guān)照。沈淮安的嘴角，
不由自主地微微上揚。他知道，自己和程焰之間的距離，正在一點點拉近。這種感覺很奇妙，
像是在漆黑的夜里找到了同行的伙伴，讓人心里踏實而溫暖。第二天一早，沈淮安醒來時，
感覺神清氣爽，燒已經(jīng)完全退了。他洗漱完畢走出房間，正好碰到程焰從隔壁出來。
"感覺怎么樣？" 程焰問，眼神里帶著關(guān)切。"好多了，謝謝您。" 沈淮安笑著說。
"那就好。" 程焰點點頭，"走吧，去吃點早餐，然后去片場。
"兩人并肩走在酒店的走廊里，陽光透過窗戶灑進來，在地上投下長長的影子。
沈淮安看著身邊這個沉穩(wěn)的身影，心里充滿了感激。他知道，在接下來的拍攝日子里，
有這樣一位亦師亦友的伙伴在身邊，自己一定會成長得更快。到了片場，
工作人員看到沈淮安恢復(fù)了精神，都松了口氣。導(dǎo)演笑著說："看來程老師照顧得不錯啊，
沈淮安這氣色比昨天好多了。"沈淮安有些不好意思地笑了笑，
程焰則在一旁淡淡開口："他自己底子好，恢復(fù)得快。"那天的拍攝很順利，
沈淮安因為休息好了，狀態(tài)極佳，和程焰的對手戲也格外默契。導(dǎo)演看在眼里，
滿意地連連點頭。午休時，沈淮安拿著劇本找到程焰，想請教幾個關(guān)于角色細節(jié)的問題。
程焰正在看回放，看到他過來，立刻暫停了視頻，耐心地為他解答。
陽光透過帳篷的縫隙照進來，落在兩人身上，暖洋洋的。沈淮安看著程焰認真講解的側(cè)臉，
心里忽然涌起一個念頭：或許，這次《青春進行時》的拍攝，
會成為他人生中一段難忘的經(jīng)歷。不僅是因為角色的成長，
更是因為遇到了這樣一位值得尊敬的同行。第五章 無聲批注劇組的拍攝進度越來越快，
夏末的熱浪也漸漸褪去，早晚開始有了涼爽的風(fēng)。沈淮安的演技在程焰的潛移默化影響下，
進步得越來越明顯，已經(jīng)能很自然地把握周小宇這個角色的情感起伏。這天收工早，
沈淮安回到酒店房間，準備再把明天的劇本順一遍。打開劇本時，
一張淺灰色的便簽紙從里面掉了出來，慢悠悠地飄落在地毯上。他彎腰撿起來，
上面是程焰凌厲的字跡："圖書館窗外的梧桐樹，1998 年種的，
周小宇該記得樹影在書頁上的形狀。"沈淮安愣住了，指尖輕輕拂過紙面。
這場圖書館的戲早就拍完了，當時他總覺得在表現(xiàn)周小宇回憶時少了點什么，
卻一直找不到癥結(jié)所在。程焰這句話像一把鑰匙，
瞬間打開了他的記憶閘門 —— 原來角色缺少的是具體的場景錨點，
那些落在書頁上的斑駁樹影，才是承載回憶的最佳載體。他忽然想起三天前拍夜戲時，
程焰的助理抱著一摞厚厚的地方志在片場候著。當時他還好奇影帝為什么要看這種冷門資料，
現(xiàn)在才明白對方是在為他的角色找細節(jié)支撐。窗外的月光漫進房間，
在劇本上投下菱形的光斑。沈淮安翻到圖書館戲份那頁，
發(fā)現(xiàn)頁邊空白處多了幾行小字："第三場轉(zhuǎn)身時，手指應(yīng)該無意識摩挲書脊。周小宇的緊張，
是藏在細節(jié)里的。"這些批注都用鉛筆寫的，字跡很輕，像是怕打擾到原主似的。
沈淮安忽然想起程焰總在收工后借他的劇本看，原來不是單純討論劇情。
他摸著紙頁上微微凸起的筆痕，突然很想知道，這位看起來對什么都云淡風(fēng)輕的影帝，
在寫下這些字時是什么表情。第二天拍外景時，沈淮安特意觀察程焰的劇本。
對方正坐在導(dǎo)演監(jiān)視器旁看回放，膝蓋上攤開的劇本密密麻麻貼滿了彩色便簽，
紅筆標注的地方比印刷體還醒目。察覺到他的目光，程焰抬眸遞來一個詢問的眼神。
"程老師，" 沈淮安指了指自己的劇本，"您的批注對我?guī)椭艽蟆?程焰的睫毛顫了顫，
把劇本往旁邊挪了挪，像是不想讓他細看："隨手寫的，你不嫌棄就好。
" 他轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看監(jiān)視器，耳尖卻悄悄泛起淡紅。收工時突然下起了小雨，
劇組的傘不夠分。程焰把黑色長柄傘塞給沈淮安："我車就在旁邊。
" 自己則抱著劇本沖進雨里。沈淮安看著他被雨水打濕的背影，
突然發(fā)現(xiàn)那把傘的傘骨處貼著塊透明膠帶，像是被人細心修補過。回到酒店，
沈淮安在傘柄內(nèi)側(cè)摸到個硬物，拆開防滑套才發(fā)現(xiàn)里面藏著張泛黃的照片。
照片上是天鵝堡樂園的人工湖，一個穿灰鴨玩偶服的人正蹲在湖邊，
對著水里的鴨子比劃手勢。背景里隱約能看到個喂鴨少年的背影，正是六年前的自己。
第六章 殺青宴《青春進行時》的拍攝終于迎來了殺青日。整個劇組都沉浸在喜悅的氛圍中，
工作人員們互相道別，演員們則忙著合影留念，空氣中彌漫著離別的傷感和對未來的期待。
殺青宴設(shè)在一家頗具格調(diào)的餐廳，燈光璀璨，音樂悠揚。沈淮安穿著得體的西裝，端著酒杯，
和劇組的朋友們一一碰杯。他的臉上帶著真誠的笑容，心里卻有些復(fù)雜。這段時間的拍攝，
讓他收獲了太多，不僅是演技的提升，還有珍貴的友誼，
以及... 和程焰之間那段微妙的情誼。程焰被一群人圍著敬酒，他應(yīng)付得游刃有余，
臉上始終掛著淡淡的微笑。偶爾，他的目光會穿過人群，落在沈淮安身上，
兩人的視線在空中交匯，又很快分開，像是在進行一場無聲的交流。宴席過半，
制片人紅光滿面地端著香檳走過來，拍著程焰的肩膀說："下一部！絕對趁熱打鐵！
原創(chuàng)耽改電影《光線》！程老師，安安！還是咱們鐵三角！" 他又轉(zhuǎn)向沈淮安，
擠出一個慈祥的笑容。沈淮安愣了一下，有些意外。他沒想到自己能有機會和程焰再次合作，
還是這樣一部備受關(guān)注的電影。他看向程焰，對方正低頭抿著香檳，看不出太多情緒。
"這... 能行嗎？" 沈淮安有些不確定地問，他知道自己的咖位和程焰差距太大。