我在古籍部整理舊書時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本民國時(shí)期的《圖書館管理實(shí)務(wù)》。
泛黃的書頁里夾著泛紅的規(guī)則：閉館后聽見唱戲聲請勿回頭，
電梯按鈕出現(xiàn)B2必須用唾液擦拭。我嗤笑著扔掉手冊，
直到深夜聽見身后傳來《游園驚夢》的戲腔。電梯里的B2按鈕開始滴落血珠，
我顫抖著舔舐血跡。電梯門開，管理員張老站在無燈的B2層，他幽幽道：“你不該擦掉血。
”“規(guī)則后半句是——用唾液擦拭后，須立刻撕下該按鈕生吞。
”---泛著塵土的陽光艱難地穿過高聳的玻璃窗，在圖書館古籍部彌漫的陳舊紙張氣息里，
切割出幾道斜斜的光柱。我，陳默，埋首于一堆剛移交過來的故紙堆中，指尖沾滿了灰。
空氣凝滯，帶著百年積塵特有的嗆人味道，每一次呼吸都沉甸甸的。
學(xué)費(fèi)的重?fù)?dān)像塊冰冷的石頭壓在胃里。指尖撫過那些脆弱泛黃、邊緣卷曲的紙頁時(shí)，
我下意識(shí)地放輕了力道。這工作枯燥得令人昏昏欲睡，報(bào)酬也僅夠勉強(qiáng)糊口，
但每一張皺巴巴的鈔票，都意味著離那筆天文數(shù)字般的學(xué)費(fèi)更近一步。
我小心翼翼地翻開一本封面剝落、線裝散亂的地方志，生怕一個(gè)噴嚏就讓它徹底化為齏粉。
就在這時(shí)，手指觸到一本藏在最底層的硬殼冊子。它比其他的書都要厚重，
深藍(lán)色的布面封面已經(jīng)磨損得厲害，露出底下灰白的襯紙。
封面上幾個(gè)褪色的燙金大字勉強(qiáng)可辨：《圖書館管理實(shí)務(wù)（民國二十三年修訂版）》。
心頭掠過一絲異樣。民國？這棟圖書館建成也不過三十年光景，何來民國的管理手冊？
我皺著眉，吹開封面上厚厚的積灰，
一股難以言喻的、混合著霉變和某種陳年藥草的氣味鉆入鼻腔。我屏住呼吸，
小心翼翼地掀開硬殼封面。內(nèi)頁紙張泛著一種不祥的枯黃，仿佛吸飽了地底的潮氣，
又像是被歲月本身熬煮過。墨跡倒是清晰，但透著一股子僵硬的死板，如同墓碑上的刻痕。
翻動(dòng)時(shí)，紙頁發(fā)出干燥脆弱的沙沙聲，像是某種細(xì)小的蟲子在啃噬。
我快速瀏覽著那些早已過時(shí)的借閱流程、書籍分類法，只覺得荒謬又無聊。忽然，
一張顏色明顯不同的紙頁從書頁間滑落出來，飄然落在我的膝蓋上。這張紙更薄，更脆，
邊緣參差不齊，像是被人倉促撕下。
最刺眼的是它的顏色——一種詭異的、仿佛被稀釋過無數(shù)次的血液浸染出的暗紅，
透著一股說不出的腥氣。上面的字跡也截然不同，不是印刷體，
而是用某種深褐近黑的墨汁手寫而成，筆畫僵硬、銳利，帶著一種不容置疑的刻毒。
我瞇起眼，借著微弱的光線，努力辨認(rèn)：館員守則（增補(bǔ)條例，秘）1. 閉館后，
若聞館內(nèi)深處傳來絲竹管弦或女子清唱之聲（尤以《游園驚夢》為最），
無論聲響如何真切動(dòng)人，務(wù)必克制回望之念，徑直前往值班室鎖閉門戶，
直至聲響斷絕逾一炷香時(shí)。2. 館內(nèi)電梯，僅標(biāo)示B1（地下書庫）。
若察B2字樣顯現(xiàn)，無論其色澤（或?yàn)轷r紅，或?yàn)橛陌担?，無論其形態(tài)（或?yàn)榘粹o，
或?yàn)橹甘荆?，須立即以自身唾液涂抹覆蓋之，直至其跡徹底消失。切記：此乃唯一解厄之法。
＞3. 值班室內(nèi)，銅鈴僅作火警之示。若其無故自鳴，聲若嗚咽，切勿觸碰。
速取抽屜內(nèi)紅布包裹之銅錢七枚，自門縫下依次投出。待鈴聲歇止，方可開門拾取。
4. 地下書庫（B1）內(nèi)，無木質(zhì)書架編號(hào)為“甲柒叁”。若見之，其上所有書籍，
無論名目，絕不可翻閱、觸碰，亦不可長久凝視。當(dāng)即刻退離，并上報(bào)主管（若其尚在）。
5. 館員張老，專司古籍修復(fù)。其人寡言，常處B1東隅。
若見其于非古籍區(qū)（如兒童閱覽室、現(xiàn)代期刊區(qū)）現(xiàn)身，或手持非其工具（如玩具、餐食），
無論其神情如何懇切，切勿應(yīng)允其任何請求，亦不可與之交談。速退！6. 午夜之后，
若有讀者滯留未去，其形貌衣著若與館內(nèi)任何人物肖像（油畫、照片）相似度逾七成，
當(dāng)視其如空氣，不聞不問，亦不可驅(qū)趕。彼等自會(huì)離去。7. 此條例需熟記于心，
閱后即焚。不可筆錄外傳，不可妄議。違者，禍及己身，累及旁人。
視線凝固在那些用近乎詛咒的筆觸寫下的條目上。閉館后的唱戲聲？不存在的B2按鈕？
午夜滯留的“讀者”？
還有張老……那個(gè)總是佝僂著背、沉默地在古籍修復(fù)臺(tái)前擺弄?dú)埦淼氖菪±项^？
一股寒氣順著脊椎猛地竄上來，頭皮陣陣發(fā)麻?；闹?！徹頭徹尾的荒謬！這算什么？
民國年間某個(gè)心理扭曲的管理員留下的惡作劇筆記？
還是哪個(gè)無聊前輩夾進(jìn)來的驚悚小說草稿？我捏著那張散發(fā)著不祥氣息的暗紅紙片，
指尖冰冷。“搞什么名堂！”我低聲咒罵了一句，聲音在空曠寂靜的古籍部里顯得格外突兀，
帶著一絲不易察覺的顫抖。心口像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。這棟新圖書館，
窗明幾凈，設(shè)施現(xiàn)代，哪來這些裝神弄鬼的破爛規(guī)矩？簡直是對我這種唯物論者的侮辱！
帶著一種近乎發(fā)泄的情緒，我將那張令人極不舒服的暗紅紙片用力揉成一團(tuán)。
紙團(tuán)觸手帶著一種詭異的韌性，仿佛浸過油，又帶著點(diǎn)陳血的粘膩感。我嫌惡地甩了甩手，
像是要甩掉什么臟東西，然后毫不猶豫地，
狠狠將它擲向角落那個(gè)半滿的、散發(fā)著廢紙霉味的垃圾桶。紙團(tuán)在空中劃過一個(gè)短促的弧線，
悄無聲息地淹沒在廢紙堆里。做完這一切，我長長吐出一口氣，
仿佛要把剛才沾染上的晦氣都吐出去。用力搓了搓有些發(fā)僵的臉頰，
試圖驅(qū)散心頭那點(diǎn)莫名的不安。一定是最近太累了，睡眠不足，
才會(huì)被這種故弄玄虛的東西影響。我重新埋首于那些實(shí)實(shí)在在、散發(fā)著歷史塵埃的故紙堆中，
強(qiáng)迫自己專注于眼前看得見摸得著的工作。時(shí)間在翻動(dòng)書頁的沙沙聲中流逝。
古籍部特有的靜謐與塵埃，漸漸撫平了那點(diǎn)漣漪。直到窗外天色徹底轉(zhuǎn)暗，
館內(nèi)廣播響起閉館的柔和提示音，我才驚覺已到深夜?！瓣惸?，鎖下門窗，辛苦啦！
”同事小雅隔著幾排書架遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲，聲音在空曠中有些飄忽?！爸懒耍 蔽覔P(yáng)聲應(yīng)道，
開始收拾桌面散落的工具和文件。偌大的古籍部只剩下我一個(gè)人，
日光燈管發(fā)出的穩(wěn)定嗡鳴被放大，成了此刻唯一的背景音。
腳步聲在光滑的大理石地面上敲打出清晰的回響。我抱著幾本需要?dú)w位的善本，
走向古籍部深處通往地下書庫（B1）的專用電梯。電梯門是厚重的啞光金屬，
映出我模糊變形的身影。指尖按下向下的按鈕，冰涼的觸感傳來。
“?！遍T無聲地向兩側(cè)滑開，露出轎廂內(nèi)部明亮而狹小的空間。我走進(jìn)去，
轉(zhuǎn)身按下B1的按鈕。就在手指離開按鍵板的瞬間，
眼角的余光捕捉到了一抹極其刺眼的東西。在那排整齊的樓層按鈕最下方，
本該是光滑金屬面板的地方，赫然多出了一個(gè)按鍵！它比其他的按鈕略小一圈，
顏色是一種極其污濁、仿佛凝固血液般的暗紅，
表面似乎還覆蓋著一層粘稠的、半干涸的膠質(zhì)物。
兩個(gè)歪歪扭扭、像是用指甲硬生生刻劃出來的字母——B2——如同丑陋的傷疤，
鑲嵌在那片污紅之中。我的心臟猛地一縮，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
血液瞬間沖向四肢百骸，又在下一秒凍結(jié)。B2？那張暗紅紙片上，第二條！
曲的字跡如同毒蛇般瞬間竄入腦海：“若察B2字樣顯現(xiàn)……須立即以自身唾液涂抹覆蓋之，
直至其跡徹底消失……此乃唯一解厄之法。”不是幻覺！它就在那里！
暗紅、粘稠、帶著不祥的氣息！電梯頂燈慘白的光線照在它身上，
那污濁的紅色仿佛在極其緩慢地……蠕動(dòng)？一股難以言喻的腥甜氣味，
混合著鐵銹和腐爛泥土的味道，極其微弱卻又無比清晰地鉆進(jìn)我的鼻孔?？謶窒癖涞奶俾?，
瞬間纏緊了我的喉嚨和心臟，窒息感洶涌而來。我的身體完全僵住了，
只有牙齒在不受控制地劇烈磕碰，咯咯作響。理智在尖叫著否認(rèn)，尖叫著逃跑，
但雙腳如同焊死在地板上，動(dòng)彈不得。那張被我揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶的紙片，
上面的每一個(gè)字，此刻都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經(jīng)上。
唾液……涂抹……這個(gè)念頭如同魔咒，死死攫住了我。荒謬感與深入骨髓的恐懼激烈交戰(zhàn)，
胃里翻江倒海。電梯門在我眼前發(fā)出即將關(guān)閉的輕微蜂鳴。是逃離這狹小的金屬牢籠？
還是……身體先于崩潰的意志做出了反應(yīng)。喉嚨干澀得如同砂紙摩擦。我猛地咽了一口唾沫，
那點(diǎn)可憐的濕潤感幾乎瞬間被恐懼蒸干。大腦一片空白，
只剩下那張暗紅紙片上刻毒的指令在瘋狂回響。唾液！覆蓋它！我顫抖著，
近乎痙攣地抬起右手。食指的指尖冰涼，帶著瀕死般的僵硬。
目光死死鎖定在那個(gè)污穢、粘稠的暗紅按鈕上。它靜靜地鑲嵌在那里，像一顆腐敗的心臟，
又像一只窺伺的毒眼。近了……更近了……指尖終于觸碰到了那粘膩的表面。
一股難以形容的冰冷和滑膩感瞬間傳來，仿佛按在了某種深海生物的腐肉上。
那粘稠的質(zhì)感下，似乎還有極其微弱的搏動(dòng)？錯(cuò)覺！一定是錯(cuò)覺！我死死咬住后槽牙，
強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)和席卷全身的寒顫，用盡全身力氣，將指腹上那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的唾液，
狠狠地在那個(gè)“B2”上涂抹開去！
粘膩、冰冷、滑溜……唾液與那層污濁的膠質(zhì)混合在一起，形成一種更加令人作嘔的觸感。
我的指尖在上面用力地、反復(fù)地刮擦、涂抹，
如同一個(gè)絕望的清潔工在擦拭永遠(yuǎn)無法清除的污跡。每一次摩擦，都帶來一陣新的戰(zhàn)栗。
沒有用！那暗紅的底色和歪扭的字跡頑固地透出來，仿佛滲入了金屬內(nèi)部。
唾液很快就被那粘膩的表面吸干，只留下濕漉漉、亮晶晶的一道水痕，
反而讓那暗紅顯得更加刺目和……邪惡?！霸撍?！擦不掉！”我低吼出聲，聲音嘶啞變形，
帶著哭腔。汗水瞬間浸透了后背的襯衫，冰冷地貼在皮膚上。就在這時(shí)，異變陡生！
就在我涂抹過的食指指腹下方，那個(gè)暗紅色的“B”字母的頂端，
一點(diǎn)極其微小的、比周圍顏色更深的猩紅，如同飽脹的血珠，極其緩慢地……沁了出來！
不是幻覺！它凝聚著，顫巍巍地鼓起，在慘白的頂燈照射下，折射出一點(diǎn)妖異的光。緊接著，
仿佛打開了某個(gè)閘門，更多的、同樣粘稠猩紅的血珠，
開始從按鈕的邊緣、字母的筆畫縫隙里，爭先恐后地滲出、匯聚、變大！一滴。
粘稠的血珠終于不堪重負(fù)，脫離了按鈕的邊緣，拉出一道細(xì)長的、半透明的暗紅絲線，
無聲地墜落?！芭距！睒O其輕微的一聲，在死寂的電梯轎廂里卻如同驚雷炸響。那滴血珠，
正正砸在我骯臟的球鞋鞋面上，綻開一朵小小的、令人心悸的猩紅梅花。
溫?zé)岬挠|感透過薄薄的鞋面布料傳來?？謶炙查g沖垮了堤壩！“啊——?。?！
”一聲凄厲到變調(diào)的尖叫從我喉嚨里不受控制地爆發(fā)出來。我像被烙鐵燙到一樣猛地縮回手，
后背重重撞在冰冷的金屬轎廂壁上，發(fā)出沉悶的響聲。胃里翻江倒海，
強(qiáng)烈的嘔吐感直沖喉頭。大腦一片空白，只剩下最原始的求生本能。跑！離開這里！馬上！
我?guī)缀跏鞘帜_并用地?fù)湎螂娞蓍T內(nèi)側(cè)的開門按鈕，
手指瘋狂地戳按著那個(gè)象征著安全的三角形符號(hào)?？扉_門！快開門??！
指甲在光滑的塑料按鍵上刮擦出刺耳的聲音。然而，電梯紋絲不動(dòng)。
那扇厚重的金屬門緊閉著，將我牢牢困在這個(gè)滴血的、狹小的金屬棺材里！轎廂頂部的燈光，
似乎也在這瞬間閃爍了一下，光線變得更加慘白和……陰冷?！伴_門！開門！放我出去！
”我絕望地用拳頭砸著冰冷的金屬門板，聲音嘶啞破碎。眼淚和冷汗混在一起，模糊了視線。
就在我瀕臨徹底崩潰的邊緣時(shí)——“滋…咔噠…”一聲沉悶的機(jī)械咬合聲響起，
如同生銹齒輪的嘆息。緊接著，是液壓裝置啟動(dòng)時(shí)那種低沉、緩慢的嘶鳴。緊閉的電梯門，
毫無征兆地，開始向兩側(cè)緩緩滑開。
外面不是一樓大廳熟悉的、鋪著米色大理石和柔光燈帶的景象。門縫漸開，
、混合著濃重塵土、陳年紙張霉?fàn)€到極致、以及某種若有若無的蛋白質(zhì)腐敗氣息的冰冷氣流，
如同沉睡了千年的墓穴吐息，猛地灌了進(jìn)來，嗆得我?guī)缀踔舷ⅰ１浯坦牵?/p>
瞬間穿透了我單薄的衣物。門徹底打開了。外面，是絕對的黑暗。
一種濃稠得化不開、仿佛連光線都能吞噬的黑暗。
電梯轎廂里慘白的光線如同被無形的屏障阻擋，
僅僅能投射出門口一小片模糊不清的地面輪廓。那里似乎鋪設(shè)著粗糙的水泥，
布滿厚厚的灰塵。就在這片令人窒息的黑暗邊緣，在那慘白光線勉強(qiáng)勾勒出的模糊界限上，
無聲無息地，站著一個(gè)人影。佝僂、瘦小，穿著一件洗得發(fā)白、樣式陳舊的深藍(lán)色工作服。