**第一章·暴雨投宿**雨下得簡直像瘋了一樣。豆大的雨點(diǎn)狠狠砸在泥濘不堪的土路上，
濺起渾濁的水花，轉(zhuǎn)眼間就被更密集的雨幕吞沒。車輪深深陷在爛泥坑里，
任憑車夫王老六怎么揮鞭子、大聲吆喝，拉車的騾子也只是噴著粗重的白氣，
四只蹄子在泥漿里徒勞地刨著，車身紋絲不動(dòng)?！靶悴爬蠣?，不行了！真走不動(dòng)了！
”王老六抹了一把臉上的雨水，聲音里帶著哭腔，“這鬼天氣！前不著村后不著店，
騾子要是再使勁，蹄子都得刨爛了！車廂里，年輕秀才陳硯掀開沉甸甸、濕透了的布簾。
一股寒氣裹著濕漉漉的水汽猛地沖進(jìn)來。外面一片混沌，
漆黑的夜色被狂暴的雨幕攪得天翻地覆。他心里沉甸甸的，鄉(xiāng)試的日子快到了，
本來不該耽誤時(shí)間，可現(xiàn)在……“唉！”陳硯重重嘆了口氣。他探出身子，
雨水立刻劈頭蓋臉地砸下來。他瞇起眼，艱難地朝王老六指的方向望去。
在一片模糊的黑暗里，隱隱約約，好像真有一點(diǎn)極其微弱的光，在風(fēng)雨中頑強(qiáng)地?fù)u晃著。
“那……那像是個(gè)燈籠？”“是燈！肯定是有人家！老爺，只能去那兒躲雨了！
”王老六急切地說，“不然咱們仨，今兒晚上非得死在這路上不可！”他說的“仨”，
還包括一個(gè)同樣被暴雨困住、無奈擠上車的富商李有財(cái)。陳硯看著那點(diǎn)微弱飄搖的光，
又看看幾乎陷死的車輪，一股難以形容的寒意順著脊背爬上來?；纳揭皫X，大雨如注，
突然出現(xiàn)的燈火……絕對(duì)不是什么好兆頭。然而，冰冷的雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，
身體的本能壓過了疑慮。他咬了咬牙：“走！”三個(gè)人深一腳淺一腳地在泥濘里掙扎。
每一步都像拔蘿卜一樣艱難。不知掙扎了多久，當(dāng)陳硯感覺雙腿麻木得快要失去知覺時(shí)，
一座巨大的黑影終于清晰地矗立在眼前。是座客棧。兩層高的木樓，
在這荒僻的地方顯得格外突兀。幾盞慘白的燈籠掛在屋檐下，在狂風(fēng)中劇烈搖晃，
投下明明滅滅、扭曲跳動(dòng)的光影，
照得門楣上那塊金漆剝落的匾額——“歸途客?！薄餐钢还申幧瓌艃?。門板厚重，
緊緊關(guān)著。王老六搶先幾步，用力拍打著濕漉漉的門板：“開門！店家！開門??！避避雨！
”沉重的門軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀——”聲，緩緩向里打開一條縫。
一股混合著陳舊木頭、劣質(zhì)油燈和淡淡腥膻氣的味道撲面而來。門縫里，探出半張臉。
那是一個(gè)店小二。臉色蠟黃，顴骨高聳，兩頰深陷，眼白占了大半，瞳孔小得像針尖，
黑漆漆的，毫無生氣。他面無表情，眼神直勾勾地掃過門外三個(gè)狼狽不堪的客人，
聲音干澀沙啞：“住店？”“住！住店！”王老六和李有財(cái)忙不迭地點(diǎn)頭，
爭先恐后地?cái)D了進(jìn)去。陳硯落在最后?？邕^門檻時(shí)，目光下意識(shí)掃過門框內(nèi)側(cè)。
就在與他視線齊平的高度，
木板上刻著幾行歪歪扭扭、顏色暗沉、透著暗紅的字跡：>**一、別問小二哥叫什么。
**>**二、別說飯菜的味道。**陳硯的心猛地一沉，胃里泛起冰涼的不適感，
趕緊移開了目光。大堂點(diǎn)著幾盞油燈，光線昏暗，
彌漫著劣質(zhì)油煙味、汗酸味和那股若有若無的腥膻氣。
幾張簡陋的方桌旁稀稀拉拉坐了幾個(gè)人，都沉默地低著頭，氣氛沉重壓抑。
臉色蠟黃的小二無聲地引他們到角落的空桌坐下，腳步輕飄飄的，落地?zé)o聲。
桌上很快擺上三碗熱湯，幾碟黑乎乎的醬菜，三個(gè)硬邦邦的雜糧饅頭。“客官慢用。
”小二說完，垂手站在一旁，眼觀鼻，鼻觀心，像個(gè)泥塑木雕。王老六和李有財(cái)又冷又餓，
端起碗大口喝湯，抓起饅頭就啃。陳硯拿起筷子，
目光卻不由自主瞟向門框內(nèi)側(cè)那兩條暗紅色的規(guī)則。別問姓名？別說滋味？他強(qiáng)壓疑慮，
端起湯碗湊到嘴邊。湯水渾濁，浮著可疑的油花。
一股混合著土腥味和動(dòng)物內(nèi)臟腐敗酸餿的味道直沖鼻子。陳硯的動(dòng)作僵住了。就在這時(shí)，
鄰桌猛地傳來“哐當(dāng)”一聲巨響！一個(gè)膀大腰圓、滿臉虬髯的壯漢拍桌子站起來，湯碗震翻，
渾濁的湯水潑了一桌。壯漢滿臉怒容，指著碗破口大罵：“他媽的！什么狗屁湯水！
餿得能熏死耗子！你們這黑店……”怒罵聲戛然而止。小二不知何時(shí)已經(jīng)站在了壯漢身側(cè)。
依舊是那副泥塑模樣，只是那雙針尖般的瞳孔，此刻死死釘在壯漢因憤怒而扭曲的臉上。
壯漢嘴巴大張著，喉嚨里只能發(fā)出“嗬…嗬…”像破風(fēng)箱一樣的抽氣聲。眼球暴凸，
布滿血絲。身體不受控制地劇烈顫抖，雙腿卻像被釘在原地。
一股濃烈的騷臭味彌漫開來——他失禁了。大堂死寂一片。所有食客把頭埋得更低，
身體發(fā)抖，屏住呼吸。小二緩緩伸出一只手?？菔?、慘白，指甲縫里嵌著黑泥。
搭在壯漢顫抖的肩膀上。沒有任何拖拽的動(dòng)作。就在手搭上肩頭的瞬間，
壯漢魁梧的身軀猛地一軟，像被抽掉了骨頭。腦袋怪異地耷拉著，
整個(gè)人如同被無形的巨大力量牽引，雙腳離地幾寸，以詭異綿軟的姿勢(shì)，
被小二那只輕飄飄的手“帶”向通往后廚的黑色小門。壯漢的腳尖拖在地上，
發(fā)出沙沙的輕響，留下一道水痕。門簾輕微晃動(dòng)了一下，又恢復(fù)了平靜。死一樣的寂靜。
油燈燈芯爆出細(xì)微的“噼啪”聲，格外刺耳?？諝饫锏男入飧鼭饬?。
陳硯端著湯碗的手僵在半空，指尖冰涼。李有財(cái)面色慘白，冷汗像小溪一樣流下。
王老六縮在條凳上，牙齒咯咯打顫。陳硯強(qiáng)迫自己慢慢放下湯碗，深吸一口氣，
指甲掐進(jìn)掌心，用刺痛提醒自己保持清醒。不能慌。規(guī)則絕不是兒戲?！翱凸?，
可要用些熱湯？”干澀沙啞的聲音在耳邊響起。陳硯猛地一驚，
抬頭正對(duì)上小二湊到近前、毫無生氣的眼珠，距離只有半尺遠(yuǎn)?！啊?，不用了。
”陳硯聲音干澀，“多謝?！毙《逼鹧?，面無表情，
轉(zhuǎn)向抖得像篩糠一樣的李有財(cái)：“客官，您的湯涼了，可要換一碗熱的？
”李有財(cái)渾身肥肉猛顫，臉色變得慘白，嘴唇哆嗦著，拼命搖頭，
喉嚨里發(fā)出“唔唔”的嗚咽聲。小二不再說話，悄無聲息地退回了柜臺(tái)的陰影里。
時(shí)間在沉默中緩慢爬行。燈光變得更加昏黃暗淡，人影扭曲如同幢幢鬼影。終于，
小二干澀沙啞的聲音再次響起：“戌時(shí)三刻（晚上七點(diǎn)四十五分），請(qǐng)各位客官回房歇息。
樓梯口有號(hào)牌，對(duì)號(hào)入房，不要停留?！彼D了頓，眼珠掃過角落里的三人，“三位客官，
隨我來。”三人如同遇到大赦的囚徒，踉蹌著站起來，緊跟小二走向二樓的樓梯。
樓梯是陳舊的木頭做的，踩上去發(fā)出“嘎吱”的響聲。樓梯口上方，掛著一塊陳舊的木牌，
寫著房號(hào)：甲三、丙七、丁二……字跡歪斜。小二停步，枯瘦的手指向木牌下方，
那里用炭筆潦草地寫著新添的字跡：“客官看好，對(duì)號(hào)入房，不要停留?！标惓幹讣獗鶝觯?/p>
目光死死盯住木牌上的墨字……甲三、丙七、丁二……凝神注視的瞬間，
字跡的邊緣好像極其輕微地蠕動(dòng)了一下！不是光影錯(cuò)覺，是實(shí)實(shí)在在如同活物般在蠕動(dòng)！
“丁”字上面那一橫，像細(xì)小的黑色蠕蟲緩慢地向上拱。陳硯猛地閉眼再睜開，
字跡恢復(fù)了原狀。掌心冰冷，背后的冷汗提醒著他，這絕不是錯(cuò)覺。他強(qiáng)迫自己移開視線，
看向小二指的木牌下方，一行小字，筆畫歪扭：>**三、子時(shí)后（晚上十一點(diǎn)后），
如果聽到嬰兒夜里啼哭，必須蒙頭裝睡，千萬別睜眼去看！千萬別！
**三個(gè)驚嘆號(hào)像烙鐵一樣燙在陳硯的視網(wǎng)膜上。嬰兒夜啼？在這死氣沉沉的詭異客棧里？
小二不再多言，沉默地引他們上二樓。走廊狹窄幽深，墻壁被熏得黑黃，散發(fā)著陳腐的霉味。
只有盡頭一點(diǎn)如豆的燈火搖曳，其余部分都沉在濃墨般的陰影里?？头康姆块T緊閉著，
像擇人而噬的巨口?！凹兹?，這位客官?！毙《噶艘簧乳T。王老六哆嗦著撲進(jìn)門內(nèi)，
反手死死關(guān)上了門?！氨摺！毙《Ю钣胸?cái)?shù)叫睂?duì)面。李有財(cái)哆嗦著，
仿佛身上帶著鑰匙似的在門鎖處摸索了幾下，門竟然開了，他連滾帶爬地?cái)D了進(jìn)去。
小二停在走廊中段一扇門前。門板破舊，紅漆寫著歪歪扭扭的“丁二”，
昏暗的光線下刺眼得像凝固的血液?！岸《凸僬?qǐng)?！毙《?cè)身讓開。陳硯深吸了一口氣，
推開門。更濃的霉味和灰塵氣息撲面而來。房間很小，一張床、一張桌子、一個(gè)凳子。
桌上的小油燈，跳動(dòng)著豆大的火苗。床上的被褥單薄灰暗，摸上去又冷又硬，帶著潮氣。
小二站在門口，針尖般的黑眼珠在昏暗的燈光下更顯幽深?！翱凸僬?qǐng)歇息。”說完，
轉(zhuǎn)身悄無聲息地融入了走廊的黑暗。房間里只剩陳硯一人和無邊的寂靜。他坐在床上，
大口地喘著氣，冷汗浸透了貼身衣服。大腦一片混亂，
漢被拖走的恐怖景象、樓梯口蠕動(dòng)的房號(hào)、炭筆書寫的嬰兒啼哭警告……碎片瘋狂地?cái)噭?dòng)著。
不知坐了多久，雙腿麻木僵硬，掙扎著站了起來。不能坐以待斃。他端著油燈，
借著微弱的光暈檢查房間。墻壁是粗糙的土坯，冰冷潮濕，看不出異常。
地面是夯實(shí)的泥土地，布滿灰塵。桌子凳子粗陋搖晃。掀開被褥，更濃的霉味涌出。
指尖觸到被褥底下靠近床頭的位置，有個(gè)小小硬硬的突起。陳硯的心臟猛地一跳。掀開被褥。
油燈的光線下，床板縫隙里卡著一本薄薄的冊(cè)子。冊(cè)子比巴掌略寬，封面是靛藍(lán)色的粗布，
邊緣起毛顏色晦暗，磨損得很厲害，沒有字跡。他小心翼翼地抽出冊(cè)子。入手紙張異常冰冷，
像剛從冰窖里取出來。翻開封面，紙頁上寫滿密密麻麻的字跡，墨色深淺不一，
筆跡各不相同。陳硯屏住呼吸，湊近油燈，仔細(xì)看去。只看了一眼，全身的血液瞬間凍結(jié)！
>「甲三房，王老六。」（旁邊有個(gè)粗拙的指印，還有小字：「用騾車抵住宿費(fèi)」
）>「丙七房，李有財(cái)?！梗ê灻陬澏叮骸赣媒疰i一枚，求一晚安寧」>「戌字房，
張生?！梗ㄗ舟E清秀）：「用十年陽壽，換一碗熱湯驅(qū)寒」>「卯字房，趙夫人?！?/p>
（娟秀小楷）：「用一縷頭發(fā)，換小孩半夜別哭」>「申字房，劉鏢頭?！?/p>
（字跡潦草帶血）：「斷左臂，求活命離開客?！梗ê竺娴淖舟E被大片污漬覆蓋，
似乎是干涸的血跡）觸目驚心！這不是普通的冊(cè)子！是一本賬簿！
用人世間最珍貴的東西作為支付憑證的血賬簿！陳硯的手指不受控制地顫抖，
幾乎拿不穩(wěn)冊(cè)子。王老六…車夫，舍了謀生的騾車？李有財(cái)，商人，交出金鎖？
張生…十年陽壽換一碗湯？趙夫人…頭發(fā)換孩子不哭？劉鏢頭…斷臂求生？！
恐懼像冰冷的毒蛇纏繞著他的心臟。他猛地翻到賬簿的最后一頁。右下角，
清晰寫著四個(gè)歪斜、墨色尚新的小字——「賬房先生?！购馑查g從尾椎骨竄上頭頂！
頭皮發(fā)麻！原來如此！難怪壯漢抱怨湯餿就被拖走，他質(zhì)疑了“滋味”，觸犯了規(guī)則！
難怪所有人始終保持沉默，這里的每一口呼吸、每一刻停留，都需要支付代價(jià)！
代價(jià)由藏在暗處的“賬房先生”記錄！他現(xiàn)在是新住客。他的名字或自愿支付的“代價(jià)”，
也將記錄在這賬簿的空白之中？不！絕不！
就在這時(shí)——“哇——嗚……哇——嗚……”極其微弱又無比清晰的嬰兒啼哭聲，
毫無征兆地穿透黑暗，在門外幽深的走廊里幽幽響起！哭聲斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，
帶著令人心頭發(fā)毛的凄厲，仿佛不是喉嚨發(fā)出的。子時(shí)到了！
炭筆第三條規(guī)則像烙鐵一樣燙進(jìn)腦海：“子時(shí)后，若聞嬰孩夜啼，須蒙頭裝睡，
切莫睜眼窺探！切莫！”陳硯全身汗毛倒豎！條件反射一般，
一把將那冰冷的血賬簿死死捂在胸口，一個(gè)箭步?jīng)_到床邊，
以最快的速度掀開冰冷單薄的被褥，整個(gè)人連頭帶腳蒙了進(jìn)去！被褥隔絕了光線，
世界陷入黑暗。霉味灰塵味濃烈地鉆入鼻孔。嬰兒的啼哭聲更加清晰了，仿佛在門外，
又仿佛在房間的每一個(gè)角落里幽幽響起?！巴邸瓎琛邸瓎琛甭曇艉鲎蠛鲇?，
飄忽不定。陳硯閉上眼睛，蜷縮在冰冷的被窩里，身體劇烈地顫抖。
即使心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，他依舊緊咬下唇，強(qiáng)迫自己保持安靜。
時(shí)間在極度恐懼中被無限拉長。詭異的啼哭像跗骨之蛆持續(xù)不斷地鉆入耳中，折磨著神經(jīng)。
不知過了多久，哭聲漸漸微弱，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離。陳硯緊繃的神經(jīng)稍微松懈了一絲，
冷汗已經(jīng)浸透了里衣。
在心神稍懈的剎那——“沙……沙沙……”極其細(xì)微、仿佛無數(shù)細(xì)小爪子在刮擦木板的聲音，
緊貼著床板下方響起！近在咫尺！陳硯的呼吸瞬間停滯！猛地睜開眼，
眼前只有被褥內(nèi)里粗糙的布紋。聲音太近了！就在床下！身體正下方！
“沙沙……沙……沙……”聲音緩慢而執(zhí)著，帶著令人頭皮發(fā)麻的耐心，像……在撓床板？
又像用冰冷的東西一點(diǎn)點(diǎn)刮蹭木頭？極度的恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒了陳硯。
全身肌肉僵硬，血液似乎停止了流動(dòng)，大腦一片空白。死死咬住牙關(guān)，牙齒咯咯作響。
不能動(dòng)！絕對(duì)不能動(dòng)！規(guī)則是蒙頭裝睡！千萬別睜眼！千萬別看！他拼命催眠自己，
將全部意識(shí)集中在胸口那本冰冷堅(jiān)硬、硌得生疼的賬簿上。
賬簿……血賬簿……賬房先生……空白……一個(gè)近乎瘋狂的念頭如同黑暗中一道閃電，
劈開了他混亂的腦海！支付！這客棧要支付！用活人的東西支付！壯漢質(zhì)疑滋味，
沒支付就被拖走了！其他人支付了代價(jià)所以還活著！那么……如果我能成為“賬房先生”？
掌握記錄支付的權(quán)力？或許就能決定支付什么、支付多少？這個(gè)念頭一出現(xiàn)，
帶著致命的誘惑力，瞬間壓倒了蝕骨的恐懼。
與其當(dāng)待宰的羔羊等著被詭異客棧榨干最后的價(jià)值，不如放手一搏！在被褥下的黑暗里，
陳硯眼中閃過一絲近乎絕望的瘋狂光芒。不再猶豫，
顫抖的手指摸索著翻開緊貼胸口的血賬簿。冰冷紙頁的觸感讓他打了個(gè)寒顫。
摸索著翻到最后一頁。“賬房先生”四個(gè)字下刺眼的空白，如同無聲的邀請(qǐng)，
也像通往未知深淵的入口。手指抖得厲害。沒有筆。怎么辦？
指尖無意識(shí)劃過賬簿粗糙的紙面。就在這一剎那，
胸口被硌疼的地方——那是亡母留下的唯一遺物，
點(diǎn)據(jù)說能辟邪的朱砂粉的小小荷包——隔著薄薄的衣衫傳來一絲極其微弱、難以察覺的暖意。
他想起母親枯瘦的手將這個(gè)荷包塞進(jìn)行囊時(shí)，
憂：“兒啊……趕考路上不太平……這點(diǎn)朱砂……老輩人說能辟邪……貼身帶著……”朱砂！
陳硯猛地記起！他用盡全力控制住顫抖，哆哆嗦嗦地從懷里摸出那個(gè)小小的破舊荷包。
解開系繩，里面是小小一撮暗紅的朱砂粉末。他毫不猶豫，
食指指尖狠狠蘸滿了冰冷細(xì)膩的朱砂粉！指尖一片赤紅。他屏住呼吸，
心臟狂跳得快要破胸而出。床下那“沙沙”的刮擦聲似乎停頓了一瞬，又更清晰地靠近了。
冰冷帶著腥味的氣息仿佛透過薄薄的床板滲了上來。陳硯不再猶豫。
蘸滿朱砂的食指指尖帶著孤注一擲的決絕，狠狠向賬簿最后一頁，
“賬房先生”三字下方的空白中央按下去！赤紅的指尖帶著亡母最后一絲微溫的朱砂，
像燒紅的烙鐵，壓向象征未知掌控的空白。
觸及紙頁的千鈞一發(fā)之際——“呼——”一股陰冷、帶著濃重土腥和鐵銹味的狂風(fēng)平地卷起！
桌上豆大的油燈火苗瘋狂搖曳、拉長、扭曲，發(fā)出瀕死的“滋滋”聲，光線瞬間明滅不定，
房間里的一切都投射成瘋狂舞動(dòng)的巨大鬼影！陳硯的手指被突如其來的無形陰風(fēng)狠狠一撞！
指尖一偏，蘸滿的朱砂在賬簿的空白邊緣重重一擦！
暗紅的粉末在粗糙的紙面上劃出一道刺目、歪斜如血痕的印記——**陳**！
只寫出了一個(gè)姓！朱砂的痕跡在紙頁上暈開，像剛滴落的血。時(shí)間仿佛凝固了。
“呃……”一聲沉悶痛苦、不像人發(fā)出的呻吟猛地從床板下方爆發(fā)！
充滿了難以置信的驚愕和某種被強(qiáng)行打斷、反噬的劇痛！
床下那持續(xù)不斷的“沙沙”刮擦聲如同被利刃斬?cái)啵┤欢?！死寂?/p>
真空般的死寂瞬間籠罩了房間，壓過了門外走廊微弱的嬰兒啼哭回音。
油燈的火苗停止了瘋狂的搖曳，穩(wěn)定下來，變成了詭異的幽綠色，將房間映照得如同鬼蜮。
陳硯僵在被窩里，全身的血液沖上頭頂又瞬間冰冷。
他死死盯著賬簿上那猩紅未完成的“陳”字，大腦一片空白。成了？
還是觸發(fā)了更可怕的東西？
聲從四面八方——腳下的地板、頭頂?shù)姆苛?、四周的墻壁——厚重深沉、碾壓般地震?dòng)起來！
初時(shí)沉悶如地底悶雷，帶著令人心悸的脈動(dòng)。接著變得清晰而宏大，充滿了整個(gè)空間。
陳硯清晰地感覺到身下的床板隨著呼吸的節(jié)奏微微起伏，墻壁輕微地如同活物搏動(dòng)收縮，
頭頂?shù)姆苛喊l(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。整座客棧，這座死寂詭異的建筑，
在這一刻仿佛擁有了生命！它在呼吸！從沉睡中蘇醒了！“咚！咚！咚！
”沉重如擂鼓的心跳聲緊隨呼吸的節(jié)奏，從腳下的大地深處傳來！
每一次搏動(dòng)都震得陳硯五臟六腑顫抖，仿佛那心跳緊貼著他的胸腔！
“吼——”若有若無、充滿無盡貪婪和暴戾的低沉咆哮，
如同幻覺在呼吸心跳的間隙幽幽響起，似乎來自客棧最黑暗不可知的深處。
陳硯猛地掀開被褥！在幽綠的燈光下，他的臉慘白如紙，額頭全是冷汗，
但眼中燃燒著劫后余生的極度震驚與火焰。他沖到門邊，一把抓住冰冷的門閂用力一拉！
門紋絲不動(dòng)！門板、門框、墻壁徹底長死，融為一體，無法撼動(dòng)！他撲到唯一的小窗邊，
用力推開沉重的窗板！窗外不再是狂暴雨夜，
只有一片濃得化不開、翻滾蠕動(dòng)如活物般的黑暗！那黑暗粘稠如實(shí)質(zhì)，
帶著令人作嘔的冰冷濕滑感，將窗戶死死封堵，隔絕了外界的一切！他徹底被困住了！
困在這座剛剛開始“呼吸”、活過來的詭異客棧的心臟里！
幽綠的光芒在賬簿那猩紅的“陳”字上跳躍，如同活著的烙印。
**第二章·賬房先生**“呼……?！背林鼐徛绯了瞢F的呼吸聲碾壓著空氣。
每一次悠長的“呼”氣，帶著濃烈的土腥和鐵銹味的冰冷濕氣，
如同實(shí)質(zhì)拂過皮膚；每一次更沉重的“吸”氣，帶來窒息般的、被無形巨口吞噬的恐怖吸力，
連幽綠的燈火都被拉扯著向門口傾斜。“咚！咚！咚！”沉重心跳緊隨其后，
如同遠(yuǎn)古的鼓槌擂在客棧的根基上。每一次搏動(dòng)，陳硯腳下的地板隨之震顫，五臟六腑翻攪，
牙齒咯咯作響。聲音不再遙遠(yuǎn)地底，就在腳下的墻壁里、頭頂?shù)牧耗局校?/p>
客棧的骨架隨著心跳的節(jié)奏發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟和搏動(dòng)！
“吼——”貪婪暴戾的低吼如同幻覺的余燼，在呼吸心跳的間隙幽幽響起，
帶著令人靈魂凍結(jié)的渴望，似乎來自客棧最黑暗不可知的臟腑深處。
陳硯背靠著冰冷、微微搏動(dòng)的墻壁，冷汗如漿浸透單薄的衣衫，緊貼皮膚帶來刺骨寒意。
他死死攥著冰冷的血賬簿，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白，如同抓住唯一的浮木。
賬簿攤開在最后一頁，那猩紅未完成的“陳”字在幽綠燈光下如同活物微微搏動(dòng)，
散發(fā)微弱而堅(jiān)韌的溫潤光澤——那是亡母朱砂最后一絲溫度，
也是他與這活過來的恐怖怪物之間唯一的脆弱聯(lián)系。他成了“賬房先生”？不，
更像被強(qiáng)行塞進(jìn)鑰匙孔的半截鑰匙！他能感覺到客?！盎睢敝?/p>
感知到它龐大詭異的生命脈動(dòng)，卻隔著一層厚重油膩的毛玻璃，模糊不清，談不上掌控。
一股微弱、若有若無的牽引感從賬簿那猩紅的“陳”字傳來，如同無形的絲線，
另一端沒入客棧更深的黑暗。他能“聽”到模糊的非人“意念”碎片，
“……新……鮮……”“……付……價(jià)……”“……歸途……啟……”每一個(gè)破碎的“詞”，
都帶著令人作嘔的貪婪和冰冷機(jī)械的規(guī)則感。陳硯的心臟如同被冰冷的爪子攥緊。歸途？
這鬼地方是通往幽冥的驛站？“付價(jià)”……他猛地看向賬簿！
指尖那抹刺目的朱砂紅還沾著粉末。他成了記錄者！代價(jià)的收取者！這個(gè)念頭讓他遍體生寒，
卻在絕望中透出一絲扭曲的、掌控自己命運(yùn)的微光。就在這時(shí)，
一股強(qiáng)烈的冰冷“視線感”驟然降臨！不是來自門外窗外，而是……正下方！來自床底！
陳硯全身肌肉瞬間繃緊，頭皮發(fā)炸！
他清晰地“感覺”到那個(gè)被朱砂灼傷、沉寂下去的存在再次“蘇醒”。
一股遠(yuǎn)比之前更陰寒怨毒的氣息如同井噴的凍氣，從床板縫隙滲透上來，
帶著濃郁的血腥氣和……被強(qiáng)行打斷、被“僭越”的狂怒！沒有發(fā)出聲音，
但冰冷帶著惡毒詛咒的意念如同實(shí)質(zhì)的冰錐，
狠狠扎進(jìn)陳硯的意識(shí)：**「竊……位……者……」****「灼……痛……」
****「代……價(jià)……」**緊接著，陳硯驚恐地發(fā)現(xiàn)，
靠近床頭的那面粗糙土坯墻顏色迅速加深！暗紅色粘稠的液體如同擁有生命的活物，
從墻壁內(nèi)部緩緩地一滴滴滲出！匯聚流淌在冰冷潮濕的墻面上，蜿蜒出觸目驚心的軌跡，
最終凝聚成一行歪歪扭扭、仿佛用鮮血書寫的字跡：>**四、賬房先生，必須立下新規(guī)。
沒有規(guī)則的地方，血肉會(huì)消融。**血字淋漓，帶著濃烈的腥氣，緩緩向下流淌，
如同墻壁在泣血。立新規(guī)？沒有規(guī)則的地方，血肉消融？陳硯的心臟狂跳，快要沖出喉嚨！
規(guī)則！這詭異客棧的核心是規(guī)則！賬房先生需要為客棧的“秩序”添磚加瓦？
否則沒有規(guī)則覆蓋的區(qū)域就會(huì)變成吞噬活人血肉的磨盤？那個(gè)胖子商人李有財(cái)……念頭剛起，
一聲凄厲不似人聲的慘嚎猛地從斜對(duì)面丙七房方向穿透墻壁，狠狠刺入耳膜！“啊——?。?！
救……救命！融……融化了！我的……我的手?。?！”是李有財(cái)！
聲音充滿了無法形容、深入骨髓的恐懼和劇痛，尖銳得幾乎撕裂空氣。陳硯渾身劇震！
猛地?fù)涞介T邊試圖拉開房門，門板如同焊死般紋絲不動(dòng)。他把臉?biāo)浪蕾N在冰冷的門縫上，
用盡全力向走廊望去。幽綠的光線下，走廊的景象讓他的血液瞬間凍結(jié)！
斜對(duì)面丙七房厚重的木門，門板的下半部分正以肉眼可見的速度……軟化塌陷！
原本堅(jiān)硬的木質(zhì)呈現(xiàn)出詭異的高溫蠟燭融化般的質(zhì)感！
粘稠的半透明、帶著暗紅色血絲的膠狀物順著門框緩緩流淌下來，
在地面積聚成一灘散發(fā)惡臭的泥濘！
一只肥胖、戴著碩大金戒指的手正從融化的門板中央絕望地伸出，五指箕張，
瘋狂地抓撓著空氣！但這只手也在融化！皮膚如同被強(qiáng)酸腐蝕，起泡潰爛，
皮肉從骨頭上剝離滴落，露出森森白骨！白骨也在無形的力量下迅速酥脆發(fā)黑，繼而粉碎，
融入那粘稠的膠狀物！“不……不要……我的金子……都給你……啊——?。。?/p>
”李有財(cái)最后的哀嚎淹沒在皮肉骨骼消融的毛骨悚然“滋滋”聲和粘液滴落的“啪嗒”聲中。
幾個(gè)呼吸間，那只伸出融化門板徒勞抓撓的手，連同后面隱約的肥胖身影徹底消失。
融化的門板如同活物般蠕動(dòng)了幾下，迅速“愈合”，恢復(fù)了原狀，
只在門框下留下一小灘惡臭的暗紅粘稠殘留物，空氣中彌漫著濃得作嘔的甜腥味。
陳硯胃里翻江倒海，猛地后退幾步，背脊重重撞在冰冷搏動(dòng)的墻壁上，大口喘氣，
眼前陣陣發(fā)黑。無規(guī)之地，血肉消融！李有財(cái)……僅僅因?yàn)樗诘谋叻课幢恍乱?guī)則覆蓋？
成了客棧“消化”的缺口？恐懼如冰冷的潮水瞬間將他淹沒。他成了賬房先生，
卻要親手書寫將他人推入深淵的規(guī)則？否則下一個(gè)融化的可能就是他自己！
他猛地低頭看手中冰冷的血賬簿，看那猩紅的“陳”字。那微弱的牽引感變得清晰了一些，
似乎在催促和警告。必須建立新規(guī)則！立刻！寫什么？怎么寫？沒有筆！只有……朱砂！
陳硯顫抖著再次掏出已經(jīng)空癟的舊荷包，
將里面僅剩的、不足指甲蓋大小的最后一點(diǎn)朱砂粉末全倒在掌心。
食指指尖小心翼翼、近乎虔誠地蘸取著冰冷暗紅的粉末。亡母最后的庇佑，
此刻是他唯一的“筆”與“墨”。指尖再次赤紅。他深吸一口氣，
濃重的血腥氣和客棧的腥膻氣幾乎讓他窒息。血賬簿攤開在冰冷的桌面，
幽綠燈光下紙頁慘白。他閉上眼，強(qiáng)迫自己冷靜，捕捉客棧本身冰冷破碎的意念碎片，
試圖尋找規(guī)則的“脈絡(luò)”。
……靜……”“……勿……擾……”“……子……時(shí)……”幾個(gè)破碎的詞如同冰珠落入腦海。
子時(shí)！嬰兒啼哭！陳硯猛地睜眼，眼中閃過一絲決絕的光芒。
蘸滿朱砂的食指帶著孤注一擲的沉重，狠狠壓向賬簿的空白頁面（緊鄰未完成的“陳”字），
在粗糙的紙面上用力劃動(dòng)！暗紅的粉末隨著指尖移動(dòng)，
留下清晰、歪斜如血痕的字跡：>**新規(guī)·子時(shí)后，各房客官必須安靜睡覺，
違者……**寫到這里，他頓住了。違者如何？像李有財(cái)那樣血肉消融？指尖顫抖，
朱砂的痕跡微微暈開。
更清晰的冰冷意念碎片如同毒蛇的信子舔舐他的意識(shí)：**「……付……舌……」**付舌？
！割掉舌頭？！陳硯只覺寒氣從尾椎骨直沖頭頂！
他猛地想起賬簿上趙夫人的條目：“一綹青絲換小兒夜半莫啼”。她用頭發(fā)“支付”，
換來了嬰兒啼哭的平息？違反噤聲規(guī)則需要支付……舌頭？這個(gè)念頭血腥殘忍！
但他別無選擇！指尖的朱砂在催促，墻壁流淌的血字在警告，
腳下客棧沉重心跳貪婪的呼吸如同催命的鼓點(diǎn)！不再猶豫，指尖帶著近乎麻木的決絕，
繼續(xù)劃動(dòng)：“……違者，必須割掉舌頭一條，抵償打擾清凈的罪過。
”最后一個(gè)“過”字寫完，指尖的朱砂粉末恰好用盡。
赤紅的痕跡在幽綠燈光下刺目如新鮮傷口。字跡完成的剎那，
一股冰冷、明確、不容置疑的“規(guī)則”之力如同無形的漣漪，以賬簿為中心瞬間擴(kuò)散，
穿透墻壁，覆蓋了整個(gè)客棧二樓的區(qū)域！
陳硯清晰地“感覺”到新立的規(guī)則之力如同冰冷的鎖鏈，纏繞在每一個(gè)房間的門上，
纏繞在每一個(gè)活物（或暫時(shí)活著的住客）身上。同時(shí)，
行淋漓的血字——“肆·賬房先生須立新規(guī)無規(guī)之地血肉消融”——如同被無形的抹布擦拭，
迅速變淡消失，最終只留下一片比周圍略深的濕痕，似乎從未出現(xiàn)過。
客棧沉重貪婪的呼吸心跳聲似乎因新規(guī)則的建立而短暫地平穩(wěn)了一分。
針對(duì)他的、來自床下的冰冷怨毒視線如同被壓制，不甘地沉寂下去，
只剩下絲絲寒意縈繞不散。陳硯癱坐在冰冷的條凳上，如同被抽干了力氣，大口喘氣，
汗水如小溪般從鬢角流下?？粗~簿上新鮮出爐、字字滴血的規(guī)則，胃里一陣翻騰。
他親手寫下了剜舌的酷刑！為了活命，成了這恐怖客棧的幫兇！就在這時(shí)，
一陣輕微、壓抑不住的、充滿恐懼的啜泣聲，
從隔壁甲三房——車夫王老六的房間——斷斷續(xù)續(xù)傳來。顯然，
剛才李有財(cái)慘絕人寰的消融和臨死的哀嚎，以及新規(guī)則冰冷的覆蓋感，
徹底擊潰了這個(gè)老實(shí)的車夫。哭聲很輕，充滿了絕望的嗚咽，
在死寂的、只?？蜅３林睾粑淖呃壤锔裢馇逦ｊ惓幍男拿偷靥岬搅松ぷ友?！噤聲！