第一章：鏡中影更漏敲過(guò)四下時(shí)，我又從那個(gè)夢(mèng)里掙扎著醒來(lái)。冷汗浸透了寢衣，
貼在背上黏膩得像層蛛網(wǎng)。挽月端著銅盆進(jìn)來(lái)，見我又蜷在床角，
帕子都來(lái)不及遞就伸手探我額頭：“小主又魘著了？要不要傳太醫(yī)？”我攥著她的手腕搖頭，
指節(jié)捏得發(fā)白。銅鏡被月光照得發(fā)亮，我死死盯著帳頂?shù)睦p枝蓮紋，
不敢看那片光滑的鏡面——怕里頭突然映出那張?zhí)手と獾哪?。入宮三個(gè)月，這夢(mèng)就沒(méi)斷過(guò)。
夢(mèng)里總有個(gè)穿石榴紅宮裝的女子，坐在雕花鏡前卸妝。她的手指素白，
捏著浸透卸妝水的棉片，一下下擦去臉上的胭脂。燭光把她的影子投在墻上，
像株被狂風(fēng)揉碎的白梅。我總在她轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)驚醒，明明看見的是自己的眉眼，
轉(zhuǎn)瞬間就淌成另一個(gè)人的模樣——眉如遠(yuǎn)山，眼若秋水，眉尖那顆朱砂痣紅得像血。
那是宸妃……選秀那日我就該明白的。一百多個(gè)秀女跪在殿前，
皇帝隔著十丈琉璃瓦看了我一眼，喉結(jié)滾了滾，說(shuō)：“就她吧。”旁人都道我是走了鴻運(yùn)，
只有我摸著自己光溜溜的眉尖發(fā)抖——前一晚剛在御花園見過(guò)宸妃的畫像，那眉眼，
分明是照著我刻出來(lái)的?！靶≈髟撈鹕砹?，卯時(shí)要去給太后請(qǐng)安呢?！蓖煸绿嫖沂岚l(fā)，
桃木梳齒劃過(guò)頭皮，帶來(lái)些微刺痛。她忽然“呀”了一聲，舉著梳子給我看，
“這頭發(fā)掉得也太多了，是不是夜里沒(méi)睡好？”我盯著銅鏡里自己的臉，眼下泛著青黑。
三個(gè)月來(lái)，我總在寅時(shí)驚醒，再難入睡。昨夜更是荒唐，竟夢(mèng)見那女子抓著我的手，
把一支銀桿描眉筆塞進(jìn)我掌心。她的指甲冰涼，貼著我的手背說(shuō)：“眉要畫得高些，
像阿若那樣，皇上才會(huì)喜歡?！卑⑷羰清峰男∽帧Ｎ颐偷爻榛厥?，
梳子“哐當(dāng)”掉在妝臺(tái)上。鏡臺(tái)上的胭脂盒、螺鈿梳、玉搔頭，全是皇帝賞的，
件件都刻著“宸妃舊物”的標(biāo)簽。連這支描眉筆，都是前日剛送來(lái)的，
太監(jiān)說(shuō)“皇上見蘇小主的眉筆舊了，特將宸妃娘娘生前常用的這支賜下”?！靶≈鳎?/p>
”挽月嚇得臉色發(fā)白。我深吸一口氣，撿起梳子塞回她手里：“沒(méi)事，手滑了。
”穿好月白宮裝，我坐在鏡前描眉。筆尖懸在眉骨上方，總覺(jué)得那女子就站在身后，
呵氣如蘭地指點(diǎn)：“再高些，阿若的眉峰是能挑起來(lái)的?！蔽议]著眼往下劃，
畫出的眉細(xì)得像線，與記憶中宸妃的英氣眉眼截然相反。
挽月在一旁碎碎念：“其實(shí)小主不必如此的，皇上既然選了您，自然是喜歡您原本的樣子。
”我沒(méi)接話。上周在御花園撞見李才人，她穿著件與宸妃同款的杏色披風(fēng)，
見了我就嗤笑：“蘇妹妹倒是聰明，知道學(xué)宸妃的樣子。只可惜啊，畫虎不成反類犬。
”那時(shí)我還不懂，她這話是說(shuō)給誰(shuí)聽的。直到三日后聽說(shuō)，李才人被皇帝罰去浣衣局了，
只因她對(duì)著盛開的玉蘭樹說(shuō)：“這花倒像雪，可惜不如宸妃娘娘當(dāng)年親手種的那棵。
”原來(lái)這宮里，連喜歡玉蘭都成了罪過(guò)……請(qǐng)安的路上要經(jīng)過(guò)御花園的攬?jiān)峦ぃ?/p>
那里還擺著宸妃生前常坐的梨花木椅。我總繞著走，
今日卻被太后身邊的張嬤嬤攔了下來(lái)：“蘇小主，太后讓您去庫(kù)房挑件換季的衣裳。
”庫(kù)房在攬?jiān)峦ず箢^，陰暗潮濕，空氣里飄著樟腦和霉味混合的氣息。
管事嬤嬤捧著件云錦宮裝笑得諂媚：“小主瞧瞧這件，石榴紅的，當(dāng)年宸妃娘娘最愛(ài)的顏色。
”錦緞在昏暗里泛著流光，像極了夢(mèng)里那女子穿的那件。我指尖剛碰到衣料，
就被針扎似的縮回手——領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有硬物硌著，像是繡了東西?！斑@件太艷了，我穿不慣。
”我往后退了半步。嬤嬤的笑僵在臉上，旁邊的劉答應(yīng)陰陽(yáng)怪氣地開口：“蘇妹妹這是嫌棄？
也難怪，畢竟不是誰(shuí)都能承得住宸妃娘娘的福氣?！闭持?，太后拄著龍頭拐杖進(jìn)來(lái)了。
她目光掃過(guò)那件紅裙，又落在我身上，嘆了口氣：“罷了，不喜歡就換件。
”她讓嬤嬤取來(lái)件月白常服，料子普通，卻干凈得很，“這件是阿若剛?cè)雽m時(shí)穿的，
她那時(shí)也不愛(ài)穿紅?！蔽医舆^(guò)衣裳時(shí)，指尖無(wú)意間蹭過(guò)領(lǐng)口。針腳處有些粗糙，
像是用極細(xì)的線繡了字。走出庫(kù)房時(shí)陽(yáng)光正好，我把領(lǐng)口翻過(guò)來(lái)，
借著光一看——一行比米粒還小的針腳，繡著兩個(gè)字：阿阮。我的小名。
娘在我十歲那年沒(méi)的，臨死前攥著我的手說(shuō)：“阿阮要記得，無(wú)論到了哪，都得做自己。
”除了她，再?zèng)]人叫過(guò)這個(gè)名字。風(fēng)卷著落葉打在臉上，生疼。我攥著那衣角，指節(jié)泛白，
忽然想起選秀前一日，街角算命的說(shuō)我“命中有鏡中劫，是替身，也是歸人”。
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是胡話，如今想來(lái)，字字都淬著寒意?；氐綄嫷睿野炎约宏P(guān)在里間，
翻遍了所有箱子，找出娘留的那只舊香囊。拆開泛黃的錦緞，里頭裹著半塊玉佩，
玉蘭花的紋路，與前日皇帝賞的那支宸妃舊物，竟分毫不差。銅鏡里的人影晃了晃，
我看著自己的臉，突然分不清，這張臉究竟是我的，還是借來(lái)的。
第二章：畫眉人皇帝來(lái)的那天，我正在廊下曬書。他沒(méi)讓人通報(bào)，玄色常服的衣角掃過(guò)廊柱，
帶起陣?yán)湎恪Ｎ一琶蛳聲r(shí)，看見他靴底沾著片玉蘭花瓣——御花園的玉蘭開了，
雪白雪白的，像落了一地月光?！捌饋?lái)吧?！彼穆曇舯扔蠝睾托?，
卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。我垂著頭起身，眼角余光瞥見他盯著我手里的《漱玉詞》。
那是我從家里帶來(lái)的舊書，紙頁(yè)都泛黃了。他忽然開口：“你也喜歡李清照？”“回皇上，
只是隨便看看。”我把書往身后藏了藏。他卻笑了，
那笑容落在我發(fā)頂：“阿若以前也愛(ài)讀這個(gè)，說(shuō)‘生當(dāng)作人杰’寫得好。
”我的指尖掐進(jìn)掌心。又是阿若。他在廊下坐下，看著我翻曬那些線裝書。
陽(yáng)光穿過(guò)他的睫毛，在眼下投出片陰影。我數(shù)著他袖口的龍紋，數(shù)到第三十七條時(shí)，
他忽然說(shuō)：“你的眉，太細(xì)了?！蔽夷笾鴷沟氖忠欢?，書頁(yè)散了一地。
“朕不是說(shuō)你畫得不好，”他似乎察覺(jué)到我的慌亂，語(yǔ)氣軟了些，
“只是……阿若的眉要粗些，帶著股勁兒。”我低著頭沒(méi)說(shuō)話。昨夜又夢(mèng)見那個(gè)女子了，
她舉著描眉筆站在鏡前，銀桿上的雕花在燭光里流轉(zhuǎn)。“你看，”她轉(zhuǎn)過(guò)臉，眉峰挑得極高，
“這樣才像阿若?！薄盎噬先羰窍矚g，臣妾改便是?！蔽覔鞎氖诸D了頓。他卻突然沉默了。
風(fēng)吹過(guò)玉蘭樹，花瓣簌簌落在他肩頭，他也沒(méi)拂去。過(guò)了許久，他才說(shuō)：“不必了。
”那天他沒(méi)多待，臨走時(shí)看著我院里那棵新栽的玉蘭樹發(fā)呆?！斑@樹……”他想說(shuō)什么，
最終只化作一聲嘆息，“好好養(yǎng)著吧?！彼吆?，挽月捧著支銀桿描眉筆進(jìn)來(lái)，
說(shuō)是皇帝讓人送來(lái)的。筆桿上刻著纏枝蓮，與夢(mèng)里那支一模一樣?！靶≈鳎弧驮囋?？
”挽月的聲音帶著試探。我摸著冰冷的筆桿，突然想起庫(kù)房里那件月白常服。
領(lǐng)口的“阿阮”二字，針腳細(xì)密，倒像是女子親手繡的。宸妃為何會(huì)繡我的小名？
她認(rèn)識(shí)我娘嗎？無(wú)數(shù)疑問(wèn)在心里翻涌，攪得我不得安寧。夜里我又沒(méi)睡好。寅時(shí)剛過(guò)，
就聽見窗紙“沙沙”響。我披衣起來(lái)，看見銅鏡里映出個(gè)模糊的影子——我竟坐在妝臺(tái)前，
手里握著那支銀桿描眉筆，正往眉上畫。眉峰挑得極高，像兩把出鞘的刀?！靶≈?！
”挽月被我的動(dòng)靜驚醒，舉著燭臺(tái)進(jìn)來(lái)，看見我這副模樣，嚇得燭臺(tái)都歪了，
“您怎么自己起來(lái)畫眉了？這眉形……像極了宸妃娘娘的畫像！”我看著鏡中的自己，
指尖冰涼。那女子的聲音仿佛還在耳邊：“這樣才像，皇上才會(huì)喜歡。
”我猛地將描眉筆摔在地上，筆桿斷成兩截。銀片飛濺起來(lái)，擦過(guò)我的眉尖，留下道血痕。
“小主！”挽月慌忙取來(lái)金瘡藥。血珠滴在銅鏡上，暈開朵小小的紅梅。我盯著那抹紅，
突然想起宸妃眉尖的朱砂痣。原來(lái)有些東西，不是畫出來(lái)的，是刻進(jìn)骨頭里的。
第二日太后傳我去壽安宮，說(shuō)是新得了些上好的胭脂。壽安宮的暖閣里熏著檀香，
太后讓我坐在她身邊，親自給我描眉。她的動(dòng)作很慢，眉筆在我眉上游走，帶著股暖意。
“阿阮，”她忽然開口，用的竟是那個(gè)被遺忘的小名，“你娘還在時(shí)，
常抱著你在宮門口等你爹吧？”我的手猛地一顫。我爹曾是禁軍統(tǒng)領(lǐng)，
三年前因“失職”被罷官，不久就病逝了。娘帶著我在京郊守了三年孝，
她從未說(shuō)過(guò)認(rèn)識(shí)宮里的人。“太后……”我聲音發(fā)顫。太后放下眉筆，看著銅鏡里的我，
嘆了口氣：“你娘是哀家的遠(yuǎn)房表妹，當(dāng)年她非要嫁你爹，斷了聯(lián)系。
”她指著我眉尖的血痕，“這傷，是自己劃的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚突然掉了下來(lái)。
在這深宮三個(gè)月，第一次有人叫我“阿阮”，第一次有人問(wèn)我疼不疼?！吧岛⒆?，
”太后替我擦淚，“這宮里的日子是難，但你要記著，你是蘇阮，不是別人的影子。
”她告訴我，宸妃是三年前難產(chǎn)去世的。那時(shí)候皇帝悲痛欲絕，
命人在全國(guó)尋與宸妃相似的女子，我是第三個(gè)。“第一個(gè)進(jìn)了宮，刻意學(xué)宸妃走路說(shuō)話，
連吃飯都要模仿三分，沒(méi)半年就被打入冷宮了?！碧蟮穆曇艉茌p，“第二個(gè)更傻，
在眉心點(diǎn)了顆假痣，皇帝見了，吐了口血，再?zèng)]召見過(guò)。
”我攥著帕子的手發(fā)抖：“那我……”“你不一樣?！碧罂粗?，眼神清明，“你吃辣，
愛(ài)爬樹，見了皇帝還敢頂嘴，帶著你娘當(dāng)年的野勁兒?！彼D了頓，“那件月白常服，
是哀家讓宸妃給你繡的。那年你才五歲，跟著你娘來(lái)宮里赴宴，非要穿她的舊衣，
宸妃笑著說(shuō)‘這小丫頭，倒像我妹妹’。”原來(lái)如此。原來(lái)“阿阮”不是讖語(yǔ)，