十月的風(fēng)裹挾著桂花香從教室窗口鉆進(jìn)來(lái)，許月言盯著黑板右下角的日期發(fā)呆。
10月17日。
一天了，手機(jī)始終靜悄悄的，“媽媽”就像被按下了Del鍵，很久很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
班主任的聲音忽遠(yuǎn)忽近，粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊。許月言機(jī)械地轉(zhuǎn)著筆，筆尖在日歷的數(shù)字上反復(fù)描畫(huà)，仿佛這樣就能讓時(shí)間倒流，回到那些爸爸還在，陪她一起慶祝生日的快樂(lè)時(shí)光。
下課鈴剛響起，手機(jī)就在課桌深處震動(dòng)起來(lái)。
來(lái)電顯示——向宇昊。
她指尖一顫，這個(gè)時(shí)間他從不打擾她上課。
接通后，電話(huà)那頭傳來(lái)他刻意放輕的聲音："我在校門(mén)口。"
暮色將他的輪廓鍍上金邊，警徽在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。
向宇昊倚在警車(chē)邊沖她招手，今天他沒(méi)穿制服，套了件深灰色針織衫，襯得脖頸線(xiàn)條修長(zhǎng)，鎖骨凹陷處落著細(xì)碎的陽(yáng)光。
"怎么突然..."
"請(qǐng)假了。"他接過(guò)她的書(shū)包，指節(jié)蹭到她手背時(shí)帶著微涼的觸感，"帶你去個(gè)地方。"他說(shuō)話(huà)時(shí)下頜線(xiàn)繃得有些緊，眼下浮著淡淡的青影。
車(chē)停在城西新開(kāi)的旋轉(zhuǎn)餐廳樓下。電梯上升時(shí)，向宇昊突然伸手替她攏了攏校服領(lǐng)口："冷嗎？"他的指尖在碰到她鎖骨時(shí)像被燙到般縮回，轉(zhuǎn)身去按樓層按鈕時(shí)耳根泛紅。
許月言注意到他右手虎口處有道新鮮的劃痕，已經(jīng)結(jié)了一層薄痂。
餐廳燈光昏黃，每張桌上都擺著燭臺(tái)。向宇昊拉開(kāi)靠窗的椅子，玻璃窗外整座城市的燈火如星河傾瀉。
"你媽媽..."他斟酌著詞句，從口袋里掏出藍(lán)絲絨盒子時(shí)，指腹在盒蓋上摩挲了兩下，"她今早給我發(fā)了短信。"
盒子里躺著條銀鏈子，墜著顆鏤空小月亮，在燭光下流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的光。
許月言盯著那顆晃動(dòng)的月亮，喉嚨發(fā)緊——媽媽連電話(huà)都不愿接，卻記得托人送禮物嗎...她自嘲的想笑。
她突然想起十二歲那年，爸爸忙著辦案，媽媽在國(guó)外，是向宇昊用半個(gè)月工資給她買(mǎi)了那條她最?lèi)?ài)的公主裙。
"十八歲...生日快樂(lè)。"他的聲音融在鋼琴曲里。
他起身繞到她身后，手指穿過(guò)她發(fā)絲時(shí)帶著輕微的顫抖。項(xiàng)鏈搭扣很小，他試了三次才扣上，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)她后頸，激起一片細(xì)小的戰(zhàn)栗。
許月言從玻璃反光里看見(jiàn)他低垂的睫毛，在眼下投出扇形的陰影。
許月言看到鄰桌的紅酒端上去時(shí)，突然低聲問(wèn)："我能喝一點(diǎn)嗎？"
她盯著向宇昊驟然繃緊的下頜線(xiàn)，"我成年了...就一杯。"她故意咬重最后一個(gè)字，像在報(bào)復(fù)什么。
琥珀色液體在杯中搖晃，向宇昊的眉頭隨著她吞咽的動(dòng)作越皺越緊。
半杯下肚，許月言的臉頰已經(jīng)燒起來(lái)，酒精將媽媽缺席的委屈無(wú)限放大。她盯著窗外某盞孤燈，視線(xiàn)逐漸模糊。"
“她連今天都忘了..."玻璃杯壁映出她扭曲的倒影，"去年至少還會(huì)發(fā)短信。"
向宇昊的指節(jié)在桌布上攥出褶皺。他突然起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。"我去結(jié)賬。"聲音啞得不像話(huà)。
回程的夜風(fēng)也沒(méi)能吹散醉意。
向宇昊背著她上樓時(shí)，許月言把臉埋在他頸窩，聞到他身上混合著硝煙味的沐浴露香氣。
"為什么..."她帶著酒氣的呢喃燙在他耳畔，"為什么都不要我...”
向宇昊的脊背僵了一瞬，托著她腿彎的手臂微微發(fā)抖。
到家后他輕手輕腳把她放在床上，正要起身時(shí)，許月言突然揪住他衣領(lǐng)。
酒精模糊了理智，她仰頭將嘴唇貼在他微涼的嘴角。
這個(gè)吻帶著紅酒的澀甜，一觸即離。
向宇昊像被按下暫停鍵，撐在她上方的手臂肌肉繃出凌厲線(xiàn)條。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他瞳孔驟縮的震驚。
許月言在陷入黑暗前，聽(tīng)見(jiàn)什么東西砸在地板上的聲響。
第二天清晨，許月言在頭痛中醒來(lái)，模糊的記憶碎片讓她僵進(jìn)柔軟的被子。
客廳傳來(lái)碗碟碰撞聲，她推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)向宇昊正在打包早餐，眼下掛著兩片青黑。料理臺(tái)上擺著解酒湯，冒著裊裊熱氣。
"我送你。"他遞來(lái)碗時(shí)刻意避開(kāi)她的手指，校服外套疊得方正正塞進(jìn)書(shū)包。
車(chē)?yán)锏某聊钊酥舷?，直到校門(mén)口他才開(kāi)口："最近隊(duì)里忙，這周末..."
"不用來(lái)接我。"許月言攥緊書(shū)包帶，指甲陷入掌心，"我住校。"
她沒(méi)敢看他的表情，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)車(chē)門(mén)關(guān)上的悶響。
后視鏡里，他的車(chē)在原地停了很久，直到她的身影消失在教學(xué)樓拐角。
警隊(duì)更衣室的燈管滋滋作響。
向宇昊一拳砸在鐵柜上，指關(guān)節(jié)滲出血絲。鏡子里的人雙眼通紅，領(lǐng)口還沾著昨夜許月言沾上的酒漬。他擰開(kāi)水龍頭，冷水沖在發(fā)燙的腕骨上，卻沖不散腦海中那個(gè)帶著酒香的吻。
"師傅..."他對(duì)著空氣喃喃，仿佛那個(gè)總是笑瞇瞇的老刑警還站在身旁，"我該怎么辦？"
更衣柜里貼著許晉生前最后一張合影——他摟著剛獲得警隊(duì)比武冠軍的向宇昊，眼里滿(mǎn)是驕傲。而現(xiàn)在，他卻在肖想師傅的女兒。
冷水順著下巴滴落，在瓷磚上匯成小小的水洼。向宇昊突然扯下頸間的紅繩，平安扣吊墜在燈光下泛著光。這是許晉送他的禮物，此刻卻像烙鐵般灼燒著皮膚。他將它塞進(jìn)柜子最深處，碰撞聲在空蕩的更衣室里格外刺耳。
兩個(gè)月后，跨年夜。
宿舍樓空了大半，暖氣片嗡嗡作響。許月言拆開(kāi)剛剛收到的包裹——保溫盒里裝著糖醋排骨和桂花糖藕，底下壓著張飯店小票：21:58結(jié)賬。
她摩挲著保溫盒，突然想起那個(gè)未完成的吻。
窗外飄起今冬第一場(chǎng)雪，室友們?cè)缫央x?？駳g，空蕩蕩的寢室里只有暖氣管道偶爾的嗡鳴。
手機(jī)屏幕亮起又暗下。她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻到去年冬天偷拍的照片——向宇昊蹲在雪地里給她系鞋帶，睫毛上落著細(xì)碎的雪粒。
指尖懸在刪除鍵上方許久，最終只是輕輕劃過(guò)屏幕上他溫柔的側(cè)臉。
她像是堅(jiān)定了什么，迅速起身收拾書(shū)包。
鑰匙插進(jìn)鎖孔推門(mén)時(shí)，許月言聞到了濃重的酒氣。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，電視里放著無(wú)聊的跨年晚會(huì)，主持人夸張的笑聲在空蕩的房間里回蕩。
向宇昊蜷縮在沙發(fā)角落，腳邊倒著幾個(gè)空酒瓶，手里還攥著半杯沒(méi)喝完的威士忌。
他抬頭時(shí)，許月言看見(jiàn)他通紅的眼眶和凌亂的頭發(fā)——向來(lái)一絲不茍的向警官，領(lǐng)口大敞著，鎖骨上還沾著酒漬。茶幾上散落著藥片，鋁箔板被摳得支離破碎。
"月月？"他的聲音嘶啞，掙扎著想站起來(lái)，膝蓋卻重重磕在茶幾上，"你怎么..."
玻璃杯從手中滑落，在地毯上滾出深色的酒痕。
許月言蹲下來(lái)與他平視："你喝酒了。"她伸手拂開(kāi)他額前汗?jié)竦乃榘l(fā)，掌心下的皮膚燙得嚇人。
向宇昊搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，突然笑了："嗯，喝了。"他伸出三根手指，又添上一根，"三杯...還是四杯？"
酒精讓他素來(lái)清明的眼神渙散，像蒙了層霧的月亮。
"起來(lái)，去床上睡。"許月言架住他胳膊，卻被猛地拽進(jìn)一個(gè)滾燙的懷抱。
向宇昊的手臂箍得她肋骨生疼，酒氣混著哽咽撲在她耳畔："對(duì)不起...師傅，對(duì)不起..."
"我是個(gè)禽獸..."他的額頭抵在她肩上，滾燙的淚水洇濕了她的毛衣，"她那么小...我怎么敢..."
每個(gè)字都像從胸腔里硬擠出來(lái)的，帶著血淋淋的自責(zé)。
許月言突然明白他在說(shuō)什么，心臟像被無(wú)形的手攥緊。她捧起他的臉，在電視倒計(jì)時(shí)的聲音里輕聲說(shuō)："看著我，向宇昊。"
煙花在窗外炸開(kāi)，照亮他淚流滿(mǎn)面的臉。
"五、四、三..."
向宇昊突然撐起身子，滾燙的掌心捧住她的臉。
"二、一"
他的吻落在她唇上，帶著威士忌的苦澀和檸檬糖的甜。
許月言睜大眼睛，看見(jiàn)他睫毛上掛著的淚珠在煙花映照下閃閃發(fā)亮。
這個(gè)吻比生日那天更熾熱，更絕望，像是溺水者抓住最后一根浮木。
"新年快樂(lè)。"他抵著她的額頭呢喃，又像突然清醒過(guò)來(lái)似的猛地后退，"對(duì)不起...我又..."
許月言拽住他的衣領(lǐng)，重新吻了上去。
這次她沒(méi)有閉眼，看著向宇昊的瞳孔在近距離驟然收縮，感受到他瞬間僵硬的肌肉。
但很快，他扣住她的后腦加深了這個(gè)吻，力道大得幾乎讓她窒息。
后半夜，向宇昊吐了三次。
許月言跪在浴室瓷磚上，一手扶著他的額頭，一手拍著他的后背。酒精混合著胃酸的味道彌漫在空氣中，向宇昊吐得渾身發(fā)抖，最后只能干嘔出幾口帶血的膽汁。
"胃出血還喝酒？"許月言聲音發(fā)顫，用溫水浸濕毛巾擦他慘白的臉。
向宇昊蜷縮在浴缸邊，手臂緊緊壓著胃部，冷汗浸透了鬢角。她掰開(kāi)他緊咬的牙關(guān)，把胃藥塞進(jìn)去，他卻突然抓住她的手按在自己心口。
"這里更疼。"他啞著嗓子說(shuō)，"月月，我這里...疼。"
掌下的心跳又快又亂，像是困獸的掙扎。
許月言突然意識(shí)到——這個(gè)總是挺直脊背保護(hù)她的男人，其實(shí)比她想象的更脆弱。
她慢慢俯身，將耳朵貼在他胸膛："我聽(tīng)見(jiàn)了。"她輕聲說(shuō)，"以后不要一個(gè)人疼，好不好？"
向宇昊的呼吸停滯了一瞬，然后猛地將她摟進(jìn)懷里。他的擁抱很用力，像是要把她揉進(jìn)骨血，卻又在意識(shí)到自己失控后倉(cāng)皇松開(kāi)："我..."
"等我考上大學(xué)。"許月言打斷他，指尖撫過(guò)他濕潤(rùn)的眼角，"我們?cè)俸煤谜?，行嗎?
窗外的雪停了，月光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上鋪了一層碎銀。
向宇昊的睫毛在光影中顫動(dòng)，最終輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
晨光刺眼，向宇昊按著太陽(yáng)穴坐起來(lái)。
廚房飄來(lái)白粥的香氣，許月言系著圍裙煎蛋，動(dòng)作已經(jīng)嫻熟很多。
他盯著她忙碌的背影，昨晚的記憶碎片在酒精的余韻中模糊不清。
"醒了？"許月言笑著看他，"把醒酒湯喝了。"
向宇昊接過(guò)碗，指尖不小心碰到她的手背，兩人同時(shí)縮了一下。他低頭喝湯，余光瞥見(jiàn)垃圾桶里的嘔吐物和帶血的紙巾，胃部又隱隱作痛。
"我昨晚..."
"吐了三次，說(shuō)了二十七遍對(duì)不起，還..."許月言頓了頓，耳尖泛起粉色，"親了我兩次。"
向宇昊的勺子當(dāng)啷一聲掉進(jìn)碗里，瓷片在桌面上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
"不過(guò)沒(méi)關(guān)系。"許月言把煎蛋裝盤(pán)，語(yǔ)氣輕松得像是討論天氣，"我原諒你了。"
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，她脖子上的小月亮項(xiàng)鏈閃閃發(fā)亮。
向宇昊盯著那抹銀光，突然紅了眼眶。他伸手碰了碰那個(gè)小吊墜，指尖微微發(fā)抖："我......"
“別喝這么多酒，傷身體?！彼n白的臉，她看著就心疼：“以后生氣要說(shuō)，難受要說(shuō)，生病受傷...都要說(shuō)。"
許月言轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他抬起頭，終于露出久違的笑容。陽(yáng)光落在他睫毛上，融化成細(xì)碎的金粉。
"快樂(lè)和高興也是...我們都在一起。"