陽(yáng)光透過(guò)紗簾的縫隙斜切進(jìn)病房，在地板上映出明亮的方格。向宇昊盯著天花板上的一道裂紋，那紋路蜿蜒曲折，像極了CT片上他腰椎神經(jīng)的損傷軌跡。護(hù)工老張正按摩著他已經(jīng)出現(xiàn)萎縮跡象的小腿肌肉，萎縮的肌肉在蒼白的皮膚下顯出病態(tài)的凹陷。
“有感覺嗎？”老張?jiān)囂街鴨?wèn)，大夫說(shuō)過(guò)向宇昊是不完全性腰神經(jīng)損傷，有一定的恢復(fù)幾率。
向宇昊搖搖頭，目光落在窗外光禿禿的梧桐枝丫上。一只麻雀落在窗臺(tái)，歪著頭看向病房?jī)?nèi)部，又撲棱著翅膀飛走了。他試著動(dòng)了動(dòng)腳趾——這個(gè)曾經(jīng)輕而易舉的動(dòng)作，現(xiàn)在卻像隔著一層厚重的毛玻璃，大腦發(fā)出的指令在半路就消散無(wú)蹤。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓他立刻閉上眼睛。許月言端著粥碗進(jìn)來(lái)，陶瓷碗底與床頭柜接觸時(shí)發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。他聞到了皮蛋瘦肉粥的香氣——這丫頭現(xiàn)在的手藝足夠照顧自己了。
"裝睡的人睫毛會(huì)抖。"許月言的聲音很近，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)他耳際。她舀起一勺粥，輕輕吹了吹，"張嘴。"
向宇昊把頭偏向另一邊，留置針在手背上繃出猙獰的青筋。三天未進(jìn)食的胃袋抽搐著抗議，但他只是啞著嗓子說(shuō)："不餓。"聲音像是砂紙摩擦過(guò)粗糙的墻面。
許月言放下粥碗，換了個(gè)玻璃杯，扶著向宇昊的后頸幫他抬頭。水珠順著他消瘦的下巴滑落，在病號(hào)服領(lǐng)口洇出深色的痕跡。他的脖頸比上周更細(xì)了，喉結(jié)的凸起在薄薄的皮膚下顯得格外明顯。
她輕輕扶他躺好，轉(zhuǎn)身看向忙碌的老張：“張叔，你按摩完我?guī)臀腋缦磦€(gè)頭，再擦擦身子，下午我要回學(xué)校取準(zhǔn)考證，正好晚上再帶飯過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)完，她蹲下身幫向宇昊清理掛在床底的尿袋。
"別..."向宇昊伸手想抓住她的手腕，耳根赤紅，目光對(duì)上她冷冷的眼神："臟...別碰..."他聲音嘶啞，每個(gè)字都是從齒縫里擠出來(lái)的。
許月言沒(méi)理會(huì)他，低頭繼續(xù)，聲音卻柔柔的：“哥，回病房?jī)芍芰耍刻熘貜?fù)這幾句你累不累？”
她一把掀開被子，他的雙腿蒼白得近乎透明，皮膚下青紫色的血管清晰可見。腰間的紗布還滲著淡黃色的組織液。換藥時(shí)她見到了那猙獰的傷口，縫合線的痕跡像蜈蚣腳般扎進(jìn)皮膚。她掃了一眼他的身體，確認(rèn)導(dǎo)尿管沒(méi)有移位才蓋上被子。
向宇昊猛地閉上眼睛，蒼白的臉上浮現(xiàn)出病態(tài)的紅暈。他寧愿再挨十顆子彈，也不想讓她看見自己這副模樣——像個(gè)廢人一樣躺在床上，連最基本的尊嚴(yán)都被扒得干干凈凈。
向宇昊突然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛。他的眼眶通紅，聲音抖得不成樣子：“月月...這里疼。”他抓著她的手按在自己心口，掌下的心跳又快又亂，“我堅(jiān)持不住了...”
許月言突然俯身抱住他，把耳朵貼在他心口。他的心跳聲透過(guò)胸腔傳來(lái)，一下，兩下，穩(wěn)定而有力?！案?..”她抬起頭，直視他的眼睛，“為了我堅(jiān)持，好嗎？”
向宇昊的呼吸停滯了一瞬。他看見許月言睫毛上掛著細(xì)小的淚珠，在晨光中折射出七彩的光暈。滾燙的液體突然涌出眼眶，打濕了她的發(fā)頂。"好..."這個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)終于擊碎了他所有的偽裝。
窗外的雪下了整整一周，病房里的暖氣片發(fā)出嗡嗡的噪音。杜隊(duì)推門進(jìn)來(lái)時(shí)，帶進(jìn)一股刺骨的寒氣。他手里拿著國(guó)際快遞的文件袋，牛皮紙袋上印著“波士頓ISAL語(yǔ)言學(xué)校”的字樣。
"手續(xù)都辦好了。"杜隊(duì)沖著向宇昊說(shuō)，眼睛余光瞥見角落里正在削蘋果的許月言，"下學(xué)期開學(xué)前直飛波士頓。"
水果刀在許月言指腹劃出一道口子，血珠瞬間涌出，滴在削了一半的蘋果上。向宇昊猛地?fù)纹鹕碜樱@個(gè)動(dòng)作牽扯到腰間的傷口，他悶哼一聲又跌回枕頭上："月月！"
"你安排的？"她盯著指間滲出的血珠，厲聲質(zhì)問(wèn)他。
向宇昊的指甲深深掐進(jìn)掌心，那里已經(jīng)布滿月牙形的傷痕。"...嗯。"
蘋果滾落在地，在瓷磚上留下一串淡紅色的痕跡。許月言轉(zhuǎn)身沖出病房，撞翻了護(hù)士站的輸液架。玻璃瓶砸在地上碎裂的聲音在走廊上回蕩，混著護(hù)士驚慌的呼喊。
病房門被猛地甩上，發(fā)出震耳的"砰"聲。向宇昊眼睜睜看著許月言沖出去的身影消失在門縫里，她的校服衣角最后在視野中一閃而過(guò)。他下意識(shí)要起身，腰部卻傳來(lái)撕裂般的劇痛——這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)如同天塹。
"月月！"他的呼喊卡在喉嚨里，變成一聲嘶啞的喘息。留置針因?yàn)橥蝗坏膭?dòng)作而回血，鮮紅的血線順著透明管道逆流而上。老張和杜隊(duì)已經(jīng)追了出去，走廊上雜亂的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
病房突然陷入死寂，只有點(diǎn)滴瓶里的液體滴落聲。向宇昊盯著天花板，眼前浮現(xiàn)出那日瀕死時(shí)，是許月言抱著他哭"不要丟下我一個(gè)人"的樣子，把他生生拉了回來(lái)?？涩F(xiàn)在，他卻成了她不得不背負(fù)的累贅。
可是無(wú)論如何，他終究不舍得留下她一人。
許月言跑過(guò)護(hù)士站，跑過(guò)急診大廳，最后停在后巷的配電箱后面。積雪沒(méi)到腳踝，單薄的校服很快被寒風(fēng)打透。手機(jī)在口袋里不停震動(dòng)，屏幕上堆滿了未接來(lái)電。許月言摸到脖子上的小月亮項(xiàng)鏈，金屬被凍得刺痛掌心。吊墜內(nèi)側(cè)刻著向宇昊的警號(hào)和一行小字："愿你如月，皎潔明亮。"
遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的呼喊聲，探照燈的光束掃過(guò)積雪覆蓋的灌木叢。許月言把臉埋進(jìn)膝蓋，呼出的白氣在睫毛上結(jié)了一層細(xì)霜。她想起十二歲那年冬天，向宇昊第一次教她堆雪人。那天他摘下自己的警用手套給她戴上，溫暖的掌心包裹著她冰涼的手指。"月月，冷的時(shí)候要活動(dòng)手指。"他蹲在雪地里，呵出的白氣模糊了眉眼，"不然會(huì)凍傷的。"
窗外的雪越下越大，玻璃上結(jié)了一層冰花。向宇昊嘗試用手肘撐起身體，這個(gè)動(dòng)作讓腰椎處的縫合線繃緊，尖銳的疼痛順著脊神經(jīng)竄上大腦。他悶哼一聲跌回床上，冷汗瞬間浸透了病號(hào)服。
"廢物..."他盯著自己毫無(wú)知覺的雙腿，突然發(fā)瘋般捶打起來(lái)。拳頭砸在大腿上發(fā)出沉悶的聲響，卻連一絲痛感都沒(méi)有。這種可怕的麻木比任何疼痛都更令人絕望，仿佛下半身已經(jīng)不屬于自己。
時(shí)鐘的指針走過(guò)一個(gè)多小時(shí)，杜隊(duì)和老張陸續(xù)回來(lái)，身上帶著未化的雪粒。"沒(méi)找到..."杜隊(duì)搓著凍紅的手，"監(jiān)控顯示她往醫(yī)院后巷去了。"
向宇昊的呼吸變得急促，監(jiān)護(hù)儀上的心率直線上升。他一把扯掉手背上的輸液針，血珠濺在雪白的被單上："輪椅...給我輪椅..."
"小向，冷靜些。"主治醫(yī)師沖進(jìn)來(lái)按住他，"傷口還沒(méi)愈合，腰椎根本承受不了..."
"那就讓我死在這里！"向宇昊的吼聲震得玻璃嗡嗡作響，淚水混著汗水流進(jìn)衣領(lǐng)。他抓著杜隊(duì)的手臂，指節(jié)泛白，"杜叔...求你了..."
醫(yī)生們最終妥協(xié)了。當(dāng)老張把輪椅推到床邊時(shí)，向宇昊才發(fā)現(xiàn)自己連最簡(jiǎn)單的翻身都做不到。老張和杜隊(duì)一左一右架著他，像搬運(yùn)一具破碎的玩偶。他的臀部剛剛接觸座椅，腰椎的創(chuàng)口就傳來(lái)撕裂般的劇痛。
"啊——！"慘叫聲沖出喉嚨，向宇昊上半身痙攣著弓起，雙手死死攥住杜隊(duì)的手臂。而他的下半身卻像兩截枯木，無(wú)力地垂在輪椅上，連最基本的支撐都做不到。
醫(yī)生忙中有序地給他綁上專用護(hù)腰，防護(hù)帶勒過(guò)胸口時(shí)，向宇昊已經(jīng)疼得意識(shí)模糊。他的頭無(wú)力地垂在肩上，嘴唇顫抖著發(fā)出氣音："月...月..."
杜隊(duì)紅著眼睛給他裹上被子——這個(gè)曾經(jīng)徒手制服三個(gè)歹徒的刑警，現(xiàn)在連件御寒的外套都沒(méi)有。那身染血的警服早被剪碎丟棄，就像他被子彈擊碎的職業(yè)生涯。
醫(yī)院后院的積雪沒(méi)過(guò)了輪椅輪胎。刺骨的寒風(fēng)卷著雪粒拍打在臉上，向宇昊的睫毛很快結(jié)了一層白霜。杜隊(duì)推著輪椅在配電箱附近搜尋，呼喊聲被風(fēng)雪吞沒(méi)。
"月言！月..."
一聲微弱的啜泣從灌木叢后傳來(lái)。許月言蜷縮在配電箱的陰影里，單薄的毛衣上覆著積雪，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫。她看見輪椅上的向宇昊，瞳孔猛地收縮。
"哥..."她踉蹌著撲過(guò)來(lái)，凍僵的手指抓住輪椅扶手，"不要...推開我..."
向宇昊碰到她冰塊般的手，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，許月言就軟綿綿地倒了下去。她的額頭擦過(guò)他的膝蓋——那雙再也感覺不到溫度的膝蓋。
急診室的燈光刺得人眼睛發(fā)疼。許月言在輸液架上搖晃的生理鹽水袋中醒來(lái)，一瞬間的迷茫后，記憶如潮水般涌回。她猛地坐起，毫不猶豫地拔掉手背上的針頭。
"月言！"護(hù)士的驚呼被她甩在身后。
向宇昊的病房門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)醫(yī)生急促的指令聲。許月言推開門，看到令她心碎的一幕——向宇昊毫無(wú)意識(shí)地躺在床上，老張和杜隊(duì)分別固定著他的肩膀和腰部。醫(yī)生正在處理他腰后滲血的繃帶，染血的紗布扔了一地。
"腰椎錯(cuò)位，需要立即復(fù)位！"主治醫(yī)師的聲音緊繃，"按住他，會(huì)疼醒的。"
仿佛印證這句話，向宇昊的身體突然劇烈抽搐起來(lái)。一聲不似人聲的慘叫從他喉嚨里擠出，又戛然而止——他又暈過(guò)去了。許月言看著醫(yī)生熟練地扳動(dòng)他的身體，那具曾經(jīng)挺拔如松的身軀現(xiàn)在像破布娃娃一樣任人擺弄。
她的膝蓋一軟，跌坐在門口的小沙發(fā)上。淚水模糊了視線，最后的意識(shí)里是杜隊(duì)驚慌跑來(lái)的身影。
消毒水的氣味。這是許月言再次醒來(lái)時(shí)的第一感覺。藥水正通過(guò)輸液器緩緩流進(jìn)她的血管，窗外的雪停了，陽(yáng)光在病房地板上畫出一道金線。
杜隊(duì)坐在她床邊，目光卻落在遠(yuǎn)處昏睡的向宇昊身上。老刑警的眼角堆滿皺紋，這段日子杜隊(duì)也憔悴的好像又老了十歲。
"他怎么樣..."許月言的聲音啞得不成樣子。
"傷口又裂開了，腰椎錯(cuò)位還好復(fù)位及時(shí)，半夜高燒還沒(méi)退下來(lái)。"杜隊(duì)揉了揉太陽(yáng)穴，"醫(yī)生說(shuō)... 昨晚的折騰讓恢復(fù)期至少延長(zhǎng)三個(gè)月。"
“對(duì)不起...都是我...”許月言蜷縮著哭出聲。
杜隊(duì)沉默了很久，輕柔的撫摸她的頭發(fā)：“月言，宇昊是不想拖累你呀。杜叔知道你怎么想的，但是...”他艱難的醞釀著措辭。
“其實(shí)，我懂...”許月言忽然抓住杜隊(duì)的手掌：“可我就是...不能讓他一個(gè)人...杜叔...求你了...幫幫我?！?/p>
許月言蒼白的臉上掛滿淚水，眼神卻堅(jiān)定。
“月言，宇昊讓隊(duì)里出面聯(lián)系了你媽媽，美國(guó)的一切都給你安排好了，你的學(xué)習(xí)我們不擔(dān)心，語(yǔ)言過(guò)關(guān)后就可以申請(qǐng)你喜歡的學(xué)校和專業(yè)?！?/p>
他握著許月言的手語(yǔ)重心長(zhǎng)：“經(jīng)歷了這么多，你必須長(zhǎng)大成熟起來(lái)。還有半年就高考了，你留在這宇昊沒(méi)法照顧你，心里會(huì)內(nèi)疚，身體也恢復(fù)不好。他現(xiàn)在情況你很清楚，陸陸續(xù)續(xù)還得經(jīng)歷不少次手術(shù)，你要讓他安心治病復(fù)健?！?/p>
許月言默默聽著，她想的始終只有陪著他，可此刻卻有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖。
“月言，杜叔向你保證，你走以后我們不會(huì)讓宇昊一個(gè)人。大伙早就商量過(guò)了，每天輪流過(guò)來(lái)陪著他、照顧他，這個(gè)你放心。杜叔也保證宇昊每天的情況都第一時(shí)間告訴你?！彼⑽@了口氣：“但是我和宇昊最擔(dān)心的是你?！?/p>
在他眼里，許月言始終是那個(gè)跟在向宇昊身后撒嬌要糖的小女孩兒?！霸卵?，你媽媽在那邊...有了她自己的生活...我是說(shuō)萬(wàn)一...”
許月言打斷了他的話：“我不在意！我會(huì)好好學(xué)習(xí)，盡早回來(lái)！我的家永遠(yuǎn)都在這！”
話音未落，那邊床上傳來(lái)了細(xì)碎的聲響，杜隊(duì)急忙沖了過(guò)去。
“醒了，好些沒(méi)？”向宇昊的眼神早已清亮，杜隊(duì)知道他們的對(duì)話他都聽到了：“我去叫醫(yī)生，好好躺著?！?/p>
許月言遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他的輪廓，突然輕聲說(shuō)："哥，一起過(guò)除夕吧，過(guò)完我就走。"
心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲驟然尖銳起來(lái)——向宇昊的心率飆到120。他別過(guò)臉去，淚水浸濕了半邊枕頭。窗外的雪停了，第一縷晨光穿過(guò)云層，照在兩人之間的地板上，像道模糊的界限。
"好。"他終于開口，聲音像是穿越了千山萬(wàn)水。