傍晚的暴雨來得又急又猛，烏云壓得極低，仿佛要碾碎整座城市。
許月言站在醫(yī)院走廊的窗前，望著外面被雨水模糊的燈光。雨點砸在玻璃上，噼啪作響，像無數(shù)細碎的鼓點，敲得她心頭發(fā)慌。她的指尖無意識地摩挲著藥袋的邊緣，塑料包裝在她掌心發(fā)出細碎的聲響。藥袋里裝著強效鎮(zhèn)痛貼和營養(yǎng)神經(jīng)的藥物——都是為陰雨天腰傷發(fā)作準(zhǔn)備的。
她第三次拿起手機查看天氣預(yù)報，屏幕上顯示雷暴雨將持續(xù)整夜，氣溫驟降5度。這種潮濕陰冷的天氣，對向宇昊的腰傷無異于酷刑。
過去兩周她刻意避開所有可能相遇的場合，但是他的康復(fù)情況，她一刻都沒有松懈過關(guān)注。每天下午固定的時間，她都會裝作不經(jīng)意地路過康復(fù)中心，從門縫里偷瞄幾眼；鄭主任的每份報告，她都會反復(fù)研讀到深夜；甚至連警隊食堂的菜單，她都托杜隊每周發(fā)給她一份——向宇昊的胃病最忌辛辣，可那人偏偏不注意。
"許醫(yī)生，還不下班?。?路過的護士長笑著問，目光掃過她手里捏得變形的藥袋。
"馬上走。"許月言勉強扯出一個笑容，目光卻再次飄向窗外越來越大的雨勢。
窗外一道閃電劈過，慘白的光照亮她眼底深藏的擔(dān)憂。她最終還是沒忍住，抓起傘沖進了雨里。
警隊值班室的屋檐下，雨水順著傘骨成串滴落，在水泥地上濺起細小的水花。許月言的手攥得發(fā)白，藥袋在她掌心發(fā)出不堪重負的聲響。
"大伙兒去街尾老劉火鍋店聚餐了。"值班警員小陳從窗口探出頭，"昊哥下午還疼得厲害，窩在宿舍沒動彈。可下班前突然非拉著大伙說要聚餐..."
許月言的心猛地沉到谷底。她太了解向宇昊——越是疼得厲害扛不住的時候，他一定會把自己藏好獨自忍受煎熬，可是今天他卻如此反常。
傘面在暴雨中劇烈震顫，雨水打濕了她的褲腳和球鞋?；疱伒甑募t燈籠在雨幕中暈開血色光暈，還未進門就聽見里面嘈雜的劃拳聲和玻璃杯碰撞的脆響。
推門瞬間，混雜著火鍋香氣、辣椒味和濃烈酒氣的熱浪撲面而來，熏得許月言眼眶發(fā)熱。杜隊第一個看見她，手里的酒杯差點打翻，啤酒泡沫濺在皺巴巴的警服襯衫上。
"月言，"他如遇救星般站起來，椅子在地面刮出刺耳聲響，"你快看看宇昊..."
角落的卡座里，向宇昊整個人陷在陰影中。蒼白的臉上泛著不正常的潮紅，冷汗將額發(fā)黏成深色的一綹綹，貼在泛青的眼皮上。他右手死死掐著后腰，指節(jié)因用力而發(fā)白，左手卻還握著半滿的酒杯，琥珀色液體在桌面上洇開一片。
"你不要命了？"許月言奪過酒杯，指尖觸到他滾燙的皮膚。酒精混合著鎮(zhèn)痛貼的薄荷味，刺得她鼻腔發(fā)酸。
向宇昊遲緩地抬頭，瞳孔渙散了片刻才聚焦。他嘴角扯出個醉醺醺的笑："月...月月？"尾音軟得不像話，像小時候撒嬌的腔調(diào)。酒精麻痹了他的痛覺，卻讓那份刻意壓抑的依賴無所遁形。
他試圖站起來，膝蓋卻狠狠撞在桌角，整個人踉蹌著栽進她懷里。滾燙的額頭貼在她頸窩，呼出的熱氣夾雜著濃重的酒氣，灼燒著她鎖骨處的皮膚。許月言下意識環(huán)住他的腰，立刻感覺到掌下的肌肉在劇烈顫抖。隔著單薄的襯衫，她能摸到他后腰處突起的護腰帶——這人居然戴著復(fù)健護具來吃火鍋喝酒！
"小餛飩..."他突然朝服務(wù)員揮手，舌頭打結(jié)，"不要...香菜。"轉(zhuǎn)頭對許月言露出孩子氣的笑，眼角堆起細紋，"你愛吃的。"
熱氣騰騰的碗遞到眼前時，許月言喉嚨發(fā)緊："我愛吃的，只是你做的小餛飩。"那年她高燒不退，他笨手笨腳地第一次包餛飩，最后煮成了一鍋面片湯。
一滴淚砸進清湯里。向宇昊怔怔望著漣漪，突然慌亂地別過臉，正看見了孫雅萌往這邊走——手里還拿著瓶礦泉水。
"萌萌。"他故意提高音量，手指無意識地掐著自己大腿，"扶我一下，我...我今天就不送月月了。"聲音里的顫抖出賣了他。
許月言直接架起他的胳膊："我送你回家。"動作熟練得像演練過千百遍——事實上也確實如此。從前他執(zhí)行任務(wù)受傷生病，哪次不是她這樣攙著他回去？
眾人目瞪口呆地看著瘦弱的許月言一把攙起高出她一個頭的向宇昊。杜隊趕緊結(jié)賬跟上，在雨中幫他們攔了輛車。雨點砸在車頂?shù)穆曇粝駸o數(shù)小鼓槌在敲打，車窗上的水痕將霓虹燈拉成長長的色帶。
"帶他回家吧。"杜隊對許月言說，雨水順著他的警帽檐滴落，"宿舍陰冷又潮濕，這種天氣非要了他半條命。"又壓低聲音補充："下午疼得站不起來還硬撐，這小子..."后半句淹沒在雷聲中。
出租車后座，向宇昊蜷縮著身子，額頭抵在冰涼的車窗上。每一次顛簸都讓他悶哼出聲，右手死死掐著后腰。許月言掰開他的手指，把自己的手塞進去輕輕按摩。她熟悉他腰傷的每一個痛點，指尖精準(zhǔn)地按壓著第三腰椎附近的肌肉結(jié)節(jié)。
"忍一忍，快到了。"她輕聲說，看著他冷汗順著太陽穴滑到下顎線。雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出徒勞的弧線，雨越下越大，整個世界仿佛都在哭泣。
向宇昊的身體漸漸癱軟，聲音也低得幾乎聽不見："...疼。"這個字像一根針，輕輕扎進許月言心尖。他從來不肯喊疼的，哪怕復(fù)健時疼到咬破嘴唇?，F(xiàn)在這個"疼"字，比任何嚎叫都讓人心碎。
房門剛關(guān)上，許月言轉(zhuǎn)身的瞬間，向宇昊失去支撐般搖搖欲墜。她以為他要栽倒，忙重新施力環(huán)抱住他，不想?yún)s被向宇昊突如其來的重壓在墻上。
他們倆的面部幾乎貼在一起，鼻尖輕碰，瞬時癢進心里，就像一股電流剎那席卷全身。許月言感覺窒息般緊張，下一秒向宇昊已經(jīng)支撐不住自己的身體，頭前傾撞在墻面。
他的頭抬不起，垂在許月言發(fā)頂，滾燙的呼吸吹得她耳根灼燒。他的身體控制不住的順著許月言的身體下滑，許月言才從發(fā)懵中清醒，忙緊緊抱住向宇昊，用自己的身體支撐著他。
向宇昊的話斷斷續(xù)續(xù)："月月...這些天我好難受...對不起..."
許月言知道此刻的他是清醒的。
"我也是，哥，我們不要冷戰(zhàn)了。"聽到她的話，他終于像孩子找到家般重重點頭，直到頭無力的垂在她的頸窩。
許月言有些好氣，他就這樣像個大玩偶一樣癱在了她身上。她抱著他的腰，肩頂著他的頭，使出了全身力氣一步步和他一起挪。剛到沙發(fā)就徹底沒了力氣，但是她還是小心護著他躺在了沙發(fā)上，自己也脫力般倚在他的胸膛。
他悶哼一聲，微微睜出一道縫看她，虛弱卻寵溺的笑。她太熟悉這個久違的眼神——從小到大她就是被他寵著長大的，只是從五年前的離別到重逢后的今天，他都不曾這樣放縱自己的心。
"月月...胃里燒的難受..."他難得這么坦誠，許月言甚至有些詫異。
她拿過垃圾桶，護著他的腰扶他半靠在自己身上。這樣的天氣，他的身體僵硬的根本彎曲不了。她左臂攔在他胸前護著，右手輕輕拍他后背。他早就在強忍胃里的波濤洶涌，一波波濃烈酒氣摻雜著酸腐氣息的嘔吐物直接噴了出來，甚至鼻腔也往外淌。向宇昊被酸辣嗆到止不住咳，還嗆出了眼淚。
待他好不容易緩過來些，許月言端來溫水幫他清洗。他清醒了許多，強撐著眼皮看她。她的眼里沒有一絲嫌棄，滿眼只有心疼和憐愛。
向宇昊情不自禁的伸手輕撫她的臉頰。許月言微微愣住——今晚的他真的好溫柔。
"月月，我真的努力過了..."他笑笑，聲音低啞，"五年里每一天都在拼命復(fù)健，只為了能夠站起來，走到你面前，能夠抱起你，能夠照顧你，能夠陪你做你想做的一切..."
一行淚滑落，他閉上眼睛。"可...還是這副沒用的身子。"
他的體力耗盡，沒說完就側(cè)頭昏睡過去。
凌晨三點，向宇昊疼醒，體溫也飆升到39.9℃。許月言擰了溫毛巾，輕輕擦拭他滾燙的脖頸。當(dāng)碰到腰間的傷疤時，向宇昊虛弱的出聲："別..."
"我看得還少嗎？"她解開他汗?jié)竦囊r衫，露出布滿傷痕的軀體。
猙獰的手術(shù)疤蜿蜒在蒼白的皮膚上，復(fù)健留下的淤青像凋零的花瓣。許月言低頭吻在那些傷痕上，感受到他劇烈的戰(zhàn)栗。她的唇瓣輕輕撫過每一道傷疤，像春風(fēng)拂過龜裂的大地。
向宇昊眼神迷離："小月亮..."他忽然傻傻地笑，仿佛剛剛認出她。
"我本來...想等再好一點..."他哽咽得說不下去，"小月亮，我不想放開你的。"
許月言全身一震——她就知道他一直在為了她努力，他根本不想推開她。
他溫柔的看著她："真好看..."
許月言笑著逗他："喝醉的你可愛多了，這才是最真實的你。"
向宇昊燒得迷糊，憨憨的沖她笑。
許月言本想不給他吃藥，但物理降溫一直無效，她只好給他喂相對安全的布洛芬。"苦..."向宇昊小孩子般任性吐了出來，任她怎么哄都不肯再張嘴。
許月言將藥片含在唇間，俯身渡了過去?？酀诖烬X間化開，混著她咸澀的淚水。他的呼吸驟然急促，干裂的唇瓣無意識地追逐著她的溫度。
"我愛你。"許月言抵著他的額頭，聲音輕得像羽毛，"從初見就喜歡你，曾經(jīng)恨過也怨過，但喜歡從來沒有變過。不知道哪一刻起，不再是單純的喜歡，我確定我愛你！不是報恩，不是同情。向宇昊，這輩子我只愛你！"
向宇昊混沌的瞳孔猛地收縮，原本因高燒而泛紅的臉頰瞬間褪去血色。他下意識撐起上半身，這個動作牽動腰傷，疼得他倒抽一口冷氣，卻仍固執(zhí)地盯著許月言的臉，仿佛要確認自己是不是燒出了幻覺。
"你..."他的聲音啞得不成調(diào)，喉結(jié)劇烈滾動，右手無意識地抓緊衣擺，指節(jié)泛白到幾乎透明。
許月言看見他胸口起伏的弧度變得急促，鎖骨處的舊傷疤隨著呼吸微微顫動。她伸手想撫平他擰緊的眉頭，卻被他突然攥住手腕。那只手滾燙又顫抖，掌心粗糲的繭子磨得她皮膚發(fā)麻。
"我比任何時候都清醒。"她俯身時發(fā)梢掃過他胸膛，聞到他身上混著藥香的酒氣。"我愛你。"她捧住他消瘦的臉頰，拇指擦過那道眉骨上的舊疤。
向宇昊突然低頭封住她的唇。這個吻帶著血腥味和咸澀的淚，像暴風(fēng)雨般席卷而來。他左手死死扣住她后腰，右手插入她發(fā)間，仿佛要把十二年隱忍的愛意都傾注在這一刻。
許月言嘗到他唇上裂口的鐵銹味，感受到他全身肌肉不正常的緊繃。直到她缺氧般輕推他胸口，他才如夢初醒地松開，卻仍抵著她額頭喘息。
"我..."他聲音抖得不成句，"我這樣的身體..."向宇昊的防線徹底崩塌。他把臉埋進她頸窩，滾燙的液體浸濕了她的衣領(lǐng)。這個曾經(jīng)在復(fù)健時疼到休克都沒掉淚的男人，此刻哭得像個迷路多年的孩子。
"我怕..."他破碎的告白混著哽咽，"怕哪天又癱了..."
許月言用吻堵住他所有絕望的話語。
向宇昊想抬手抱她，卻在半空停住。許月言看見他眼底翻涌的掙扎，知道他還在害怕——怕自己給不了她幸福，怕拖累她的人生。她握住他懸空的手，輕輕放在自己腰間。
"噓。"她按住他顫抖的嘴唇，"我會等著你準(zhǔn)備好，多久都等你。"
晨光透過窗簾時，門鈴響了。杜隊拎著早餐和一份厚厚的文件站在門口，制服上還沾著雨水："他醒了嗎？"
"嗯。"許月言指了指臥室，關(guān)上了大門。她已經(jīng)決定了，不再放他回警隊宿舍，他的身體早就經(jīng)不住他的任性折騰。如果他們之間的距離是一百步，那么她愿意獨自走完全程站在他面前，因為是他，只能是他！
臥室里，向宇昊正對著滿床的紙張發(fā)呆。那是裝訂成冊的郵件打印件，從五年前許月言落地波士頓的第一天開始，共1792張，按日期整齊排列。
「杜叔：今天參觀了哈弗醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)外科，他們的脊柱修復(fù)項目是全球最厲害的。如果昊哥問起，就說我一切都好?！?/p>
「杜叔：拿到全額獎學(xué)金了！記得幫我拍張昊哥復(fù)健的照片，別讓他發(fā)現(xiàn)。」
「杜叔：他今天能站起來走三步了是嗎？我在實驗室哭得把導(dǎo)師都嚇到了...」
最后一封是回國前寫的：「杜叔：我終于學(xué)成了。這次，我來治好他?！?/p>
紙頁上有些字跡暈開了，像是被水打濕過。向宇昊的眼淚砸在紙上，和那些陳年的淚痕重疊在一起。
"她每天雷打不動地發(fā)郵件，"杜隊把豆?jié){放在床頭，聲音沙啞，"就怕錯過你的任何消息。連發(fā)燒到39度都沒斷過。"
門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。許月言拎著行李箱愣在原地，看著滿床的紙張和向宇昊通紅的眼眶。
陽光透過她身后的窗戶，在地上投下長長的影子。
"我..."
她的話被一個擁抱打斷。向宇昊緊緊摟住她，顫抖的唇貼在她耳邊："對不起...對不起..."他聲音哽咽，像是要把五年的歉意一次說盡。
許月言回抱住他，掌心下的脊背不再像從前那樣挺拔，卻依然是她最安心的港灣。她感覺到他的淚水浸透了她肩頭的衣料，溫?zé)嵊殖睗瘛?/p>
"給我個機會，"他聲音沙啞，"讓我學(xué)著...好好愛你。"
陽光穿過雨后的云層，在地板上投下溫暖的光斑。他們的影子交融在一起，像兩株終于找到彼此的藤蔓，再沒有什么能將他們分開。