雨水像斷了線的珍珠，噼里啪啦地砸在肯辛頓宮的窗欞上。喬治親王站在書房的落地窗前，指尖無意識地摩挲著威士忌杯壁，冰塊的涼意滲入皮膚。三個月了，自從他穿越成這位英國親王，每一天都如履薄冰。
"殿下，溫斯頓·丘吉爾先生到了。"管家低聲通報，聲音里帶著掩飾不住的疲憊。這已是本周第三次深夜來訪。
喬治轉身時，看見那個熟悉的身影正抖落黑色大衣上的水珠，圓頂禮帽下露出一雙銳利如鷹的眼睛。"溫斯頓，"他快步上前，握住對方冰冷的手，"你全身都濕透了。"
丘吉爾摘下帽子，露出那標志性的倔強前額："倫敦的雨比議會里的冷箭友善多了，親愛的亨利。"他的聲音沙啞低沉，帶著雪茄和威士忌浸潤多年的質感。
喬治接過那件濕漉漉的大衣，手指觸到內襯里一個堅硬的物體。"這是...?"
"啊哈！"丘吉爾眼睛一亮，從內袋掏出一個扁平的銀質酒壺，"我的'緊急補給'。"他狡黠地眨眨眼，"蘇格蘭高地最好的單一麥芽，比鮑德溫那老家伙的血還純。"
喬治忍不住笑出聲，這是穿越以來第一次真心實意地感到輕松。他示意管家準備茶點，然后關上書房厚重的橡木門。門鎖咔嗒一聲，像是將兩個世界隔絕開來。
壁爐的火光在丘吉爾臉上跳動，照亮了他眼角的皺紋和那些政壇失意留下的痕跡。喬治倒了兩杯威士忌，琥珀色的液體在杯中蕩漾。
"敬不列顛。"丘吉爾舉起酒杯，突然壓低聲音，"以及她即將到來的考驗。"
玻璃相碰的清脆聲響中，喬治注意到丘吉爾的手在微微顫抖——不是酒精的作用，而是某種壓抑的憤怒。"你聽說德國人最新的動作了？"
"何止聽說。"丘吉爾從公文包抽出一疊文件，紙張邊緣已經卷曲，"希特勒撕毀了洛迦諾公約，三萬德軍開進萊茵蘭！而我們尊貴的內閣..."他咬牙切齒，"還在討論裁軍！"
喬治翻閱文件，那些數(shù)字和地圖在他眼中自動轉換成現(xiàn)代歷史課本上的內容。萊茵蘭事件——二戰(zhàn)前的重要轉折點，西方綏靖政策的開端。他喉嚨發(fā)緊："議會反應如何？"
"像群被嚇傻的鵪鶉！"丘吉爾猛地站起，開始在書房踱步，雪茄煙霧在他身后拖出一條憤怒的軌跡，"鮑德溫說我們'沒有做好戰(zhàn)爭準備'。見鬼！難道要等德國人的坦克開到白廳才準備？"
喬治凝視著杯中旋轉的液體，突然做了一個決定。他走向書桌暗格，取出一份精心繪制的圖紙。"看看這個。"
丘吉爾展開圖紙，眉頭先是疑惑地皺起，然后突然舒展，眼睛瞪得滾圓："上帝啊...這是...?"
"新型雷達系統(tǒng)。"喬治輕聲說，心臟在胸腔狂跳。這是他憑借現(xiàn)代知識繪制的早期預警雷達草圖，比歷史上英國實際研發(fā)的版本先進至少兩年。"可以探測一百英里外的飛機。"
丘吉爾的手指顫抖著撫過圖紙，像在觸碰圣物："這...這太不可思議了。亨利，你怎么會懂這些？"
壁爐里一根木柴突然爆裂，火星四濺。喬治借著這個瞬間調整呼吸："劍橋時的興趣。我一直關注德國人的航空發(fā)展。"這個謊言在他舌尖發(fā)苦，但總比真相可信。
丘吉爾深深看了他一眼，那目光仿佛能穿透靈魂。然后，出乎意料地，他突然大笑起來，笑聲震得水晶吊燈微微顫動："亨利·喬治·愛德華，你真是個寶藏！"他猛拍喬治的肩膀，"我就知道你不只是個會調情的花花公子！"
喬治肩膀生疼，卻感到一種奇特的釋然。這是穿越以來，第一次有人真正欣賞他的才能，而非他的頭銜。
"但這需要資金，"喬治謹慎地說，"大量資金。而且必須秘密進行。"
丘吉爾的笑容變得狡黠："親愛的亨利，你以為我這些年在下議院是白坐的嗎？"他湊近，雪茄和古龍水的氣息撲面而來，"空軍部的道丁是我的老友，他早就對內閣的綏靖政策不滿。至于資金..."他眨眨眼，"殖民地事務部有些'特殊預算'，連財政大臣都不知道具體數(shù)目。"
兩人一直密談到凌晨三點。當鐘聲敲響時，丘吉爾突然從椅子上滑下來，單膝跪地——這個姿勢讓喬治嚇了一跳。
"溫斯頓？你沒事吧？"
丘吉爾沒有起身，而是抬頭直視喬治的眼睛，表情前所未有的嚴肅："亨利，我以我母親的名義發(fā)誓，無論發(fā)生什么，我都會支持你。"他的聲音哽咽了，"英格蘭需要像你這樣的人...特別是在黑暗即將來臨的時候。"
喬治感到一陣電流般的戰(zhàn)栗穿過脊背。這一刻，他不再是孤獨的穿越者，而是有了真正的盟友。他伸手扶起丘吉爾，發(fā)現(xiàn)對方的眼眶竟然濕潤了。
"我們都會需要的，溫斯頓。"他輕聲回答，"特別是彼此。"我親愛的堂吉柯德。
丘吉爾抬頭仰視，兩人同時大笑起來，舉起酒杯一同道“敬永遠的堂吉柯德”
送走丘吉爾后，喬治獨自站在雨停后的露臺上。四月的冷風撕扯著他的睡袍，但他渾然不覺。遠處，倫敦的燈火在霧氣中朦朧閃爍，像一個個即將熄滅的希望。
"殿下？"管家的聲音從身后傳來，"約克公爵府來電話，伊麗莎白公主殿下問您明天是否還去教她騎馬。"
喬治嘴角不自覺地上揚。那個金發(fā)小天使，大概是這個時空唯一能讓他真心微笑的存在了。"告訴他們，我十點準時到。"
管家退下后，喬治回到書房，發(fā)現(xiàn)丘吉爾落下一本皮質筆記本。出于好奇，他翻開第一頁，映入眼簾的是一幅水彩素描——不是政治諷刺畫，而是一幅細膩的風景：陽光下的查特維爾莊園，丘吉爾的鄉(xiāng)間別墅。
翻到下一頁，喬治屏住了呼吸。那是一幅未完成的肖像，畫中的女人有著溫柔的眉眼，明顯是已故的克萊門汀·丘吉爾，溫斯頓深愛的妻子。畫作一角標注著日期：1935年4月15日，她生病臥床的日子。
喬治輕輕合上筆記本，胸口發(fā)緊。原來那個咆哮如雄獅的政治家，在深夜無人時是個用畫筆傾訴思念的丈夫。
次日清晨，喬治親自將筆記本送到丘吉爾在莫佩斯公館的住所。開門的女仆告訴他，丘吉爾先生通宵工作，剛剛睡下。
"沒關系，我不打擾他。"喬治正要離開，突然瞥見走廊盡頭半開的門內透出燈光，"那是...?"
"畫室，殿下。"女仆低聲解釋，"先生經常在那里待到天亮。"
鬼使神差地，喬治輕手輕腳走向畫室。推開門，他倒吸一口氣——整個房間像被彩虹擊中，墻上掛滿丘吉爾的畫作：陽光下的花園、戰(zhàn)列艦、甚至還有幾幅大膽的抽象畫。調色板上的顏料還沒干，畫架上是一幅未完成的海景，波濤洶涌，充滿力量。
"偷看可不算紳士行為，親王殿下。"沙啞的聲音從身后傳來。
喬治轉身，看見丘吉爾穿著睡袍站在門口，頭發(fā)蓬亂，眼睛布滿血絲，卻閃著狡黠的光。
"溫斯頓，這些...太令人難以置信了。"喬治真誠地說，"你有真正的天賦。"
丘吉爾的表情軟化了，他走進畫室，手指輕撫過一幅鄉(xiāng)間小路的畫作："這是我唯一能真正放松的方式。"他頓了頓，聲音突然變得脆弱，"克萊米說我畫中的顏色比我說的話更真實。"
喬治想起筆記本里那幅未完成的肖像："她好些了嗎？"據(jù)歷史記載，1935年克萊門汀曾重病一場。
丘吉爾的眼睛瞪大了："你怎么知道她...?"然后他搖搖頭，自嘲地笑了，"啊，王室的情報網。"
兩人沉默地站在畫前，陽光透過窗戶，在地上投下斑駁的光影。喬治突然理解了為何歷史上這兩人會成為摯友——他們都戴著面具生活，一個扮演輕浮的親王，一個偽裝成莽撞的政客，而內心都藏著不為人知的深度。
"下周來查特維爾吧，"丘吉爾突然說，"帶上你那神奇的雷達圖紙。我有幾個老朋友想見你。"
喬治知道，這是一個重要的邀請。"榮幸之至。"
離開莫佩斯公館時，喬治的心情比來時輕松了許多。他直接驅車前往皇家馬場，遠遠就看見一個小小的身影在圍欄邊焦急張望。
"亨利叔叔！"伊麗莎白穿著深藍色的騎裝，金發(fā)在陽光下像融化的黃金，"你遲到了十七分鐘！"
喬治單膝跪地，平視著小公主的眼睛："我的錯，莉莉白。溫斯頓叔叔昨晚和我討論重要事情，睡過頭了。"
伊麗莎白歪著頭，突然伸手摸了摸喬治的臉："你看起來好累。"她稚嫩的聲音里充滿關切，"瑪麗姑姑說溫斯頓叔叔是個'麻煩制造者'，但我覺得他很有趣。他會學豬叫逗瑪格麗特笑。"
喬治忍俊不禁，想象那個咆哮如雷的政治家趴在地上學豬叫的樣子。"是的，他...很特別。"
"就像你一樣。"伊麗莎白突然說，藍眼睛直視著他，"你變了，亨利叔叔。以前你總是講笑話，現(xiàn)在你總是看著遠方，好像那里有什么別人看不見的東西。"
喬治心頭一震。這個不滿十歲的小女孩，竟如此敏銳。"過來，"他轉移話題，"今天教你跳柵欄。"
訓練進行得出奇順利。伊麗莎白是個天生的騎手，她與小馬之間的默契令人驚嘆。當小公主成功跳過第一個低矮障礙時，歡呼聲引來了馬場另一端的阿爾伯特。
"她比我強多了。"阿爾伯特走到喬治身邊，聲音比往常流暢了些，"羅格先生的治療...很有效。"
喬治仔細觀察兄長，發(fā)現(xiàn)他的眼神更加堅定了。"不只是治療，伯蒂。是你自己的努力。"
阿爾伯特沉默片刻，突然問道："大衛(wèi)的事...不可避免了，是嗎？"
喬治望向遠處歡笑的伊麗莎白，陽光為她鍍上一層金邊。"恐怕是的。"
"上帝啊..."阿爾伯特的手緊握欄桿，指節(jié)發(fā)白，"議會永遠不會接受一個口吃的國王。"
"他們會接受的，"喬治堅定地說，"當你用行動證明自己時。"他轉向阿爾伯特，"溫斯頓·丘吉爾已經同意支持你。"
阿爾伯特震驚地瞪大眼睛："丘吉爾？但他是...他是..."
"英格蘭最頑固的愛國者，"喬治微笑，"也是我們最有力的盟友。"
回宮的路上，喬治的汽車經過議會大廈。夕陽將哥特式尖頂染成血色，一群白鴿驚飛而起。他突然想起現(xiàn)代倫敦的那些二戰(zhàn)紀念碑，以及上面密密麻麻的名字。
"改變歷史"不再是一個抽象概念，而是沉甸甸的責任。他可以嘗試阻止愛德華退位，但那可能導致更糟的結果——一個心不在焉的國王，一個分裂的內閣，在戰(zhàn)爭來臨時毫無準備。
又或者...他可以確保歷史按原軌跡發(fā)展，但提前做好準備，讓英國在黑暗中少流些血。
汽車駛過泰晤士河時，喬治做出了決定。他掏出筆記本，寫下給丘吉爾的便條："溫斯頓，查特維爾見。帶上你的畫具，我有個想法要分享——關于如何在暴風雨來臨前筑好堤壩。"
落款處，他沒有用"肯特公爵"的頭銜，而是簡單地寫下："你的朋友，亨利。"
窗外，暮色中的倫敦依舊燈火輝煌，渾然不覺即將到來的風暴。喬治親王閉上眼睛，第一次感到自己真正屬于這個時代——不是作為旁觀者，而是作為參與者；不是作為歷史的讀者，而是作為它的書寫者。