1 悔恨顧長(zhǎng)霍在天臺(tái)提分手時(shí)，寧歲捏爆了手里的可樂罐。“你這種冷血?jiǎng)游铮?/p>
就該抱著你的破畫板孤獨(dú)終老！”寧歲怒斥道。三年后巴黎畫展上，顧長(zhǎng)霍的作品拍出天價(jià)。
記者問靈感來源，他沉默著撕毀了獲獎(jiǎng)證書。深夜的畫室里，
他一遍遍涂改著同一個(gè)少年的輪廓。直到在體育雜志看見寧歲受傷退役的新聞。
顧長(zhǎng)霍連夜飛回國(guó)，混進(jìn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。當(dāng)失明的寧歲摸索著抓住他手腕：“你手抖什么？
”黑暗中的顏料氣息再也藏不住。紗布拆下那天，滿墻都是寧歲奔跑的素描。
顧長(zhǎng)霍跪在晨光里：“現(xiàn)在后悔，還來得及嗎？
”巴黎的夜雨敲打著顧長(zhǎng)霍頂層畫室的巨大落地窗，發(fā)出冰冷而細(xì)碎的聲響。
室內(nèi)暖氣開得很足，隔絕了塞納河畔深冬的濕寒，卻驅(qū)不散另一種更為頑固的寒意。
那寒意來自他手中炭筆下反復(fù)涂抹又反復(fù)擦去的線條——一個(gè)奔跑的少年輪廓，
在昂貴的康頌紙上被折磨得面目全非，邊緣模糊，如同被淚水反復(fù)洇濕了。
指尖上沾染的炭粉灰黑，深深嵌入指紋縫隙里，怎么洗也洗不凈，像某種頑固的烙印。
畫室空曠，只亮著一盞低垂的射燈，昏黃的光圈將他困在中央，投下巨大而孤獨(dú)的影子。
空氣里彌漫著熟稔的松節(jié)油、亞麻籽油和炭筆粉塵混合的微澀氣息，那是他賴以生存的養(yǎng)分，
也是此刻令人窒息的牢籠。三個(gè)小時(shí)前，
他的《鉛灰紀(jì)元》系列在杜樂麗花園旁的頂級(jí)畫廊拍出了令人咋舌的天價(jià)，
鎂光燈和贊譽(yù)如同潮水將他淹沒。記者將話筒簇?fù)淼剿媲埃?/p>
問題像尖銳的碎玻璃：“顧先生，這次突破性的創(chuàng)作，靈感來源是什么？”靈感來源？
他眼前瞬間閃過大學(xué)天臺(tái)上，那個(gè)被捏得扭曲變形、呲呲作響的可樂罐，
以及寧歲那雙瞬間被冰封、碎裂后又燃起灼人怒火的眼——“你這種冷血?jiǎng)游铮?/p>
就該抱著你的破畫板孤獨(dú)終老！” 每一個(gè)字，都帶著滾燙的烙印，穿透三年的時(shí)光，
狠狠燙在他的神經(jīng)上。他喉嚨干澀發(fā)緊，像被砂紙打磨，一個(gè)字也擠不出。眾目睽睽之下，
他沉默地拿起那張象征頂級(jí)藝術(shù)殿堂認(rèn)可的燙金獲獎(jiǎng)證書，
在無數(shù)驚愕的目光和此起彼伏的快門聲中，緩慢而決絕地，將它撕成了兩半，再撕，
直到它變成一堆毫無意義的金色碎片，從指間簌簌落下。場(chǎng)內(nèi)的驚呼與閃光燈剎那的瘋狂，
都被他隔絕在另一個(gè)世界之外。他轉(zhuǎn)身離開，留下身后一片狼藉的驚詫與不解，
只帶著那個(gè)被炭筆反復(fù)折磨的殘破輪廓，逃回了這個(gè)巨大的、只有顏料和回憶的畫室。此刻，
面對(duì)畫布上那個(gè)永遠(yuǎn)無法定格的影子，顧長(zhǎng)霍終于明白，他筆下所有的鉛灰，
所有的冷硬線條與壓抑結(jié)構(gòu)，
都源自那個(gè)被他親手推開、卻又在靈魂深處日夜灼燒的源頭——寧歲。
那團(tuán)他不敢直視的、屬于寧歲的灼熱火焰，早已焚毀了他所有偽裝的冰冷外殼，
只余下內(nèi)里一片荒蕪的焦土。他煩躁地丟開炭筆，黑痕在昂貴的地毯上留下不規(guī)則的斑點(diǎn)。
指尖無意識(shí)地伸向桌角半杯冷掉的咖啡，卻帶倒了旁邊散落的一本體育雜志。
硬質(zhì)銅版紙“啪”地一聲攤開在地毯上。封面標(biāo)題異常刺目：《短跑新星隕落！
寧歲跟腱斷裂，憾別跑道》。下方是一張不大的照片，
定格在寧歲沖過終點(diǎn)線后踉蹌倒地的瞬間，
扭曲的痛苦清晰地凝固在那張?jiān)?jīng)飛揚(yáng)跋扈的臉上。顧長(zhǎng)霍的動(dòng)作瞬間僵住，
血液仿佛在血管里驟然凝固，又猛地沸騰起來，沖撞得耳膜嗡嗡作響。他幾乎是撲跪下去，
手指顫抖著，近乎粗暴地翻動(dòng)內(nèi)頁。冰冷的印刷文字像淬毒的針，
一根根扎進(jìn)眼底：“…手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)…視力可能受神經(jīng)壓迫影響…康復(fù)前景不明…”照片里，
寧歲躺在病床上，曾經(jīng)銳利如鷹隼的眼睛被厚厚的白色紗布覆蓋，下頜線條繃得死緊，
透著一股被強(qiáng)行壓制的脆弱和倔強(qiáng)。顧長(zhǎng)霍的指尖懸在照片中寧歲纏著紗布的眼睛上方，
細(xì)微的顫抖再也無法抑制。那層紗布，像一道無法逾越的鴻溝，
隔開了他曾經(jīng)熟悉的一切光亮。一種冰冷的恐懼攫住了他的心臟，
比巴黎最深的冬夜還要刺骨。他猛地站起身，帶倒了椅子。
畫板上的少年輪廓在昏暗中無聲地注視著他，那雙炭筆勾勒出的眼睛，
此刻竟像是寧歲蒙著紗布的眼，空洞而茫然。他必須回去。立刻，馬上。
這個(gè)念頭如同驚雷在死寂的荒原上炸開，帶著一種近乎毀滅性的決絕。什么畫展，什么聲譽(yù)，
什么冰冷的巴黎頂層畫室，都在這個(gè)念頭前轟然倒塌，化為齏粉。
他甚至沒有時(shí)間思考如何面對(duì)，唯一的念頭就是必須靠近，哪怕只是站在那間病房的門外，
感受那堵墻的溫度。2 彌補(bǔ)三天后，
空氣里彌漫著消毒水和隱約飯菜氣味混合的省立醫(yī)院骨科病房走廊。
顧長(zhǎng)霍穿著一身略顯寬大的廉價(jià)藍(lán)色護(hù)工服，頭發(fā)被匆忙染成毫無光澤的深栗色，
笨拙地推著配藥車。
這身裝扮和他身上揮之不去的、若有若無的松節(jié)油與高級(jí)顏料氣息格格不入，
引來其他護(hù)工和護(hù)士側(cè)目。他低著頭，刻意避開那些探究的目光，心跳在胸腔里沉重地擂鼓。
他停在走廊盡頭的VIP病房門前，深吸一口氣，那消毒水的氣味似乎更加濃烈地涌入肺腑。
門牌上清晰印著“寧歲”兩個(gè)字。他推門進(jìn)去，動(dòng)作刻意放得又緩又輕。病房里很安靜，
只有儀器規(guī)律的、低微的滴答聲。午后的陽光被厚重的窗簾過濾掉大半，
只留下幾縷暗淡的光線，勉強(qiáng)勾勒出病床上那個(gè)身影的輪廓。寧歲安靜地靠著枕頭，
頭微微偏向窗戶的方向，仿佛在努力感知那一點(diǎn)點(diǎn)稀薄的光和暖。
曾經(jīng)充滿爆發(fā)力的身體此刻被寬大的病號(hào)服籠罩，顯得異常單薄。最刺目的，
是纏繞在他雙眼上那厚厚的白色紗布，像一道沉重的封印，隔絕了整個(gè)世界。
顧長(zhǎng)霍的喉嚨像是被什么東西死死扼住，連呼吸都帶著細(xì)微的痛楚。他幾乎是屏著氣，
按照護(hù)士站臨時(shí)抱佛腳學(xué)來的流程，拿起床頭柜上的水杯和吸管，
小心翼翼地湊近寧歲的唇邊?！昂人！彼麎旱土松ひ?，刻意制造出一種陌生的沙啞和含糊。
寧歲似乎早已習(xí)慣這種被照顧的被動(dòng)，嘴唇下意識(shí)地微微張開，含住了吸管。
就在溫水流過喉嚨的瞬間，顧長(zhǎng)霍的手難以自抑地顫抖了一下，
杯壁輕輕磕碰到了寧歲的牙齒。“唔…”寧歲發(fā)出一聲模糊的低哼，眉頭立刻蹙起，
帶著被打擾的不耐和一絲不易察覺的脆弱。顧長(zhǎng)霍的心猛地一沉，如同墜入冰窟，
手指瞬間收緊，指節(jié)泛白，死死穩(wěn)住了水杯。他像個(gè)做錯(cuò)事被當(dāng)場(chǎng)抓住的孩子，僵在原地，
連呼吸都停滯了。寧歲的頭微微偏開，避開了吸管。病房里陷入一片令人窒息的沉默，
只有儀器單調(diào)的滴答聲被無限放大，敲打在顧長(zhǎng)霍緊繃的神經(jīng)上。過了幾秒，寧歲忽然開口，
聲音因?yàn)榫梦凑f話而有些低啞，卻清晰地穿透了寂靜：“新來的？”他頓了頓，
紗布覆蓋下的臉?biāo)坪醭欓L(zhǎng)霍的方向“看”了過來，帶著一種盲人特有的敏銳直覺，
“手抖什么？”那語氣里，帶著一絲習(xí)慣性的、屬于昔日跑道王者的鋒利審視，
即便在黑暗中，也未曾完全磨滅。顧長(zhǎng)霍的血液似乎在這一刻徹底凍結(jié)。他張了張嘴，
喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。寧歲身上那種與生俱來的、即使蒙著雙眼也依然存在的敏銳，
像一道無形的探照燈，瞬間將他釘在原地，無所遁形。時(shí)間在消毒水的味道里緩慢地爬行。
顧長(zhǎng)霍強(qiáng)迫自己僵硬的手指重新動(dòng)作，開始為寧歲擦拭手臂。溫?zé)岬拿硐拢?/p>
那手臂的肌肉線條依舊清晰，卻失去了緊繃的彈性，帶著一種大病初愈的柔軟和無力。
他擦得極其緩慢、極其小心，仿佛在觸碰一件價(jià)值連城卻又布滿裂紋的瓷器。每一次擦拭，
指尖都像被微弱的電流穿過，那是寧歲皮膚的溫度，
是記憶中無數(shù)次握住這手臂奔跑、打鬧時(shí)熟悉的觸感，如今卻隔著咫尺天涯般的距離。
寧歲起初只是安靜地接受，紗布下的臉看不出情緒。但漸漸地，
若有若無的、被廉價(jià)消毒水和護(hù)工服竭力掩蓋卻依然頑固滲出的氣味——松節(jié)油特有的微澀，
高級(jí)油畫顏料沉淀后的特殊氣息，
還有畫室深處那種冷寂的、混合著灰塵和亞麻布的味道——如同幽靈般，
一絲絲、一縷縷地鉆入寧歲的鼻腔。寧歲原本放松靠在枕頭上的身體，
幾不可察地繃緊了一瞬。他忽然抬起那只沒在輸液的手，
毫無預(yù)兆地、精準(zhǔn)地抓住了顧長(zhǎng)霍正拿著毛巾的手腕！那只手的力量依舊驚人，
帶著運(yùn)動(dòng)員特有的骨節(jié)分明的硬度，像一道冰冷的鐵箍驟然鎖緊。顧長(zhǎng)霍渾身劇震，
如同被高壓電流擊中，毛巾“啪嗒”一聲掉落在潔白的被單上，洇開一小片深色的濕痕。
他僵在那里，連血液似乎都停止了流動(dòng)，只剩下手腕被緊箍處傳來的、近乎疼痛的灼熱感，
和擂鼓般幾乎要撞破胸膛的心跳。病房里的空氣瞬間凝固了，沉重得如同灌了鉛。